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  Terry Pratchett 

    DEDICATORIA 





Mi agradecimiento a las personas que me mostraron que la ópera era más extraña que lo que yo podía imaginar. Puedo devolver mejor su generosidad no mencionando aquí sus nombres. 
   El viento aullaba. La tormenta crepitaba sobre las montañas. Los relámpagos golpeaban los peñascos como un anciano tratando de quitarse una evasiva semilla de mora de sus dientes postizos. 
  Entre los sibilantes arbustos espinosos ardía un fuego, y las llamas eran llevadas de aquí para allá por las ráfagas. 
  —¿Cuándo nos encontraremos... las dos... otra vez? —chilló una voz anciana. 
  El trueno rodó. 
  —¿Para qué vas y gritas? Me hiciste dejar caer la tostada en el fuego —dijo una voz algo más corriente. 
  Tata Ogg se sentó otra vez. 
  —Lo siento, Esme. Sólo era por... ya sabes... por los viejos tiempos... Sin embargo, no saldrá de mí. 
  —También se puso bien marrón. 
  —Lo siento. 
   —De todos modos, no tenías que gritar. 
  —Lo siento. 
  —Quiero decir, no soy sorda. Podías sólo preguntarme con una voz normal. Y te habría dicho, ‘El próximo miércoles’. 
  —Lo siento, Esme. 
  —Córtame otra rebanada. 
  Tata Ogg asintió, y giró la cabeza. 
  —Magrat, córtale a Yaya ot... oh. No te molesta pasar allí por un minuto. Lo haré yo misma, ¿sí? 
  —¡Ja! —dijo Yaya Ceravieja, mirando el fuego. 
  No se escuchó allí durante un tiempo otro sonido que el rugido del viento y el ruido de Tata Ogg cortando pan, que hacía con tanta eficiencia como un hombre tratando de serruchar un colchón. 
  —Pensé que te alegraría, venir aquí —dijo después de un rato. 
  —De veras. —No era una pregunta. 
  —Que te distraería, ese tipo de cosas... —continuó Tata, observando a su amiga cuidadosamente. 
  —¿Mmm? —dijo Yaya, todavía mirando el fuego malhumorada. 
  Oh, Dios mío, pensó Tata. No debí haber dicho eso. 
  El punto era... bueno, el punto era que Tata Ogg estaba preocupada. Muy preocupada. No estaba completamente segura de que su amiga no estuviera... bueno... poniéndose... bueno, algo... por así decirlo... bueno... negra... 
  Sabía que eso ocurría, con las verdaderamente poderosas. Y Yaya Ceravieja era bastante condenadamente poderosa. Era ahora una bruja probablemente aun más talentosa que la infame Aliss la Negra
2 , y todos sabían qué le había pasado a ella en el final. Empujada dentro de su propio horno por un par de niños, y todos dijeron que era algo condenadamente bueno, aunque llevó toda una semana limpiar el horno. 
  Pero Aliss, hasta ese día terrible, había aterrorizado las Montañas del Carnero. Se había vuelto tan buena en magia que no había espacio en su cabeza para otra cosa. 
  Decían que las armas no podían atravesarla. Que las espadas rebotaban en su piel. Decían que podías escuchar su risa loca una milla de distancia, y por supuesto, mientras que la risa loca era siempre parte del muestrario de una bruja en circunstancias necesarias, ésta era una risa loca insana, de la peor clase. Y ella convertía a las personas en pan de jengibre y tenía una casa hecha de ranas. Hacia el final, había sido muy desagradable. Siempre era así cuando una bruja se ponía mal. 
  A veces, por supuesto, no se ponían mal. Sólo se iban... a algún sitio. 
  El intelecto de Yaya necesitaba algo que hacer. No miraba con buenos ojos el aburrirse. En cambio, se metería en cama y enviaría su mente de Préstamo, dentro de la cabeza de alguna criatura del bosque, escuchando con sus orejas, viendo con sus ojos. Eso estaba muy bien para propósitos generales, pero ella era demasiado buena en eso. Podía quedarse lejos más tiempo que cualquier otro que alguna vez Tata Ogg hubiera escuchado mencionar. 
  Algún día, casi con seguridad, no se molestaría en regresar... y ésta era la peor época del año, con los cisnes gritando y cruzando el cielo cada noche, y con el aire del otoño crujiente y acogedor. Había algo terriblemente tentador en eso. 
  Tata Ogg consideraba que sabía cuál era la causa del problema. 
  Tosió. 
  —Vi a Magrat
3  el otro día —arriesgó, mirando a Yaya de soslayo. 
  No hubo ninguna reacción. 
  —Se la ve bien. Ser reina le conviene. 
  —¿Hum? 
  Tata gimió interiormente. Si Yaya ni siquiera se molestaba en hacer un comentario desagradable, entonces tampoco estaba extrañando a Magrat realmente. 
  Tata Ogg nunca lo había creído al principio, pero Magrat Ajostiernos, apocada como una esponja a pesar de que tenía la mitad de la edad, había sido muy directa acerca de una cosa. 
  Tres era el número natural para las brujas. 
  Y ellas habían perdido una. Bien, no perdido, exactamente. Magrat ahora era reina, y las reinas eran difíciles de extraviar. Pero... eso quería decir que solamente había dos de ellas en lugar de tres. 
  Cuando tenías tres, tenías una para andar de un lado para otro tratando que las personas se organizaran cuando había que hacer una fila. Magrat había sido buena para eso. Sin Magrat, Tata Ogg y Yaya Ceravieja se crispaban los nervios mutuamente. Con ella, las tres habían sido capaces de crispar los nervios de absolutamente todos los demás en el mundo entero, que era mucho más divertido. 
  Y Magrat no regresaba... por lo menos, para ser preciso sobre ello, Magrat no regresaba todavía. 
  Porque mientras que el tres era un buen número para brujas... tenía que ser la clase de tres correcta. La correcta clase de... tipo. 
  Tata Ogg encontraba embarazoso incluso pensar en esto, y esto no era habitual porque la vergüenza llegaba a Tata tan naturalmente como el altruismo a un gato. 
  Como una bruja, naturalmente ella no creía en disparates ocultos de ninguna clase. Pero había una o dos verdades debajo del basamento del alma que tenían que ser enfrentadas, y justo entre ellas estaba el asunto de, bueno, de la doncella, de la madre y del... otro. 
  Venga. Le pondría palabras alrededor. 
  Por supuesto, no era nada más que una vieja superstición y pertenecía a los días no iluminados cuando las palabras 'doncella’ o ‘madre’ o... la otra... acompañaban a cada mujer alrededor de los doce más o menos, excepto tal vez por nueve meses de su vida. En estos días, cualquier niña lo bastante brillante para contar y sensata para tomar el consejo de Tata podía quitarse las ganas convirtiéndose por lo menos en una de ellas por algún tiempo. 
  Aún así... era una vieja superstición —más vieja que los libros, más vieja que la escritura— y las creencias así eran cargas pesadas sobre la plancha de goma de la experiencia humana, tendientes a atraer a las personas a su órbita. 
  Y Magrat había estado casada por tres meses. Eso debería significar que estaba fuera de la primera categoría. Por lo menos... Tata desvió el tren de sus pensamientos a un ramal... ella probablemente lo estaba. Oh, seguramente. El joven Verence había enviado a buscar un manual práctico. Tenía imágenes, y partes numeradas. Tata lo sabía porque un día había entrado a hurtadillas en el dormitorio real mientras estaba de visita, y había pasado unos instructivos diez minutos dibujando bigotes y gafas sobre algunas de las figuras. Seguramente incluso Magrat y Verence no podrían haber... No, debían haberlo averiguado, aunque Tata escuchó que habían visto a Verence preguntando dónde podía comprar un par de bigotes postizos. No pasaría mucho tiempo antes de que Magrat fuera elegible para la segunda categoría, incluso si ambos eran lectores lentos. 
  Por supuesto, Yaya Ceravieja hizo un gran acto de su independencia y auto-dependencia. Pero el punto sobre esa clase de asuntos es que necesitas alguno de quien ser orgullosamente independiente y auto-dependiente. Las personas que no necesitaban personas necesitaban personas alrededor para saber que ellas eran esa clase de personas que no necesitaban personas. 
  Era como los ermitaños... No tenía sentido congelarte las pelotas en la cima de alguna montaña mientras comulgas con el Infinito a menos que pudieras contar con que un montón de muchachas impresionables llegaran ocasionalmente y dijeran ‘¡Cielos!’. 
  ... Necesitaban ser tres otra vez. Cuando eran tres, las cosas se ponían excitantes. Había pelea, y aventuras, y cosas para que Yaya se pusiera furiosa, y ella era feliz solamente cuando estaba enfadada. A decir verdad, pensó Tata, sólo era Yaya Ceravieja cuando estaba enfadada. 
  Sí. Tenían que ser tres. 
  O de otra manera... habría alas grises en la noche, o el sonido metálico de la puerta del horno... 


    El manuscrito se deshizo tan pronto como el Sr. Aprisco lo levantó. 
  Ni siquiera estaba sobre papel apropiado. Había sido escrito sobre viejas bolsas de azúcar, reversos de sobres, y partes descartadas de calendarios. 
  Lanzó un gruñido, y agarró un puñado de las mohosas páginas para echarlas al fuego. 
  Una palabra captó su mirada. 
  La leyó, y su ojo fue arrastrado hasta el final de la oración. 
  Entonces leyó hasta el final de la página, volviendo sobre sus pasos varias veces porque no acababa de creer lo que leía. 
  Pasó la página. Y entonces regresó. Y luego continuó leyendo. En un punto sacó una regla de su cajón y la miró pensativamente. 
  Abrió su gabinete de bebidas. La botella tintineó alegremente sobre el borde del vaso mientras trataba de servirse un trago. 
  Entonces miró por la ventana hacia el Teatro de la Ópera del otro lado de la calle. Una pequeña figura estaba cepillando los peldaños. 
  Y entonces dijo: 
  —Oh, caramba. 
  —¿Podría usted venir aquí, Sr. Porrazo? 
  Su jefe de impresores entró, sujetando un fajo de pruebas. 
  —Vamos a tener que buscar al Sr. Cripslock para grabar la página 11 otra vez —dijo con dolor—. Ha escrito ‘hambre’ con siete letras...
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  —Lea esto —dijo Aprisco. 
  —Justo iba a salir a almorzar... 
  —Lea esto. 
  —Los acuerdos gremiales dicen... 
  —Lea esto y vea si todavía tiene apetito. 
  El Sr. Porrazo se sentó de mala gana y echó un vistazo a la primera página. 
  Entonces pasó a la segunda. 
  Después de un rato, abrió el cajón del escritorio y sacó una regla, que miró pensativamente. 
  —¿Acaba de leer acerca de la Sopa Sorpresa de Bananana? —dijo Aprisco. 
  —¡Sí! 
  —Espere a llegar a Pene Moteado.
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  —Bien, mi vieja abuelita solía hacer Pene Moteado... 
  —No con esta receta —dijo Aprisco, con absoluta seguridad. 
  Porrazo fue y volvió por las páginas. 
  —¡Caray! ¿Piensa que alguna de estas cosas funciona? 
  —¿A quién le importa? Vaya al Gremio ahora mismo y contrate a todos los grabadores que estén libres. Preferentemente los de más edad. 
  —Pero todavía tenemos las predicciones de grune, junio, agosto y spune
6  para el Almanack del próximo año... 
  —Olvídelas. Use algunas viejas. 
  —Las personas se darán cuenta. 
  —Nunca se han dado cuenta antes —dijo el Sr. Aprisco—. Usted conoce el trámite. Pasmosas Lluvias de Curry en Klatch, Asombrosa Muerte del Seriph de Ee, Plaga de Avispas en Howondaland. Esto es mucho más importante. 
  Se quedó con la mirada perdida fuera de la ventana otra vez. 
  —Considerablemente más importante. 
  Y soñó el sueño de todos aquellos que publican libros, que era tener tanto oro en los bolsillos que tendría que contratar a dos personas sólo para levantar los pantalones. 


    La fachada enorme, encolumnada y plagada de gárgolas del Teatro de la Ópera de Ankh-Morpork estaba ahí, delante de Agnes Nitt. 
  Se detuvo. Por lo menos, la mayor parte de Agnes se detuvo. Había un montón de Agnes. Les tomaba algo de tiempo a las regiones remotas llegar a un alto total. 
  Bien, allí estaba. Por fin. Podía entrar, o podía irse. Era lo que llamaban una elección vital. Nunca antes jamás había tomado una. 
  Finalmente, después de permanecer quieta el tiempo suficiente para que una paloma considerara las posibilidades de posarse sobre su inmenso y flexible sombrero algo triste y negro, trepó los peldaños. 
  Un hombre los estaba teóricamente barriendo. Lo que estaba realmente haciendo era mover la suciedad de un lado para el otro con una escoba, para darle un cambio de ambiente y una oportunidad de hacer nuevos amigos. Usaba un abrigo largo que era ligeramente demasiado pequeño para él, y tenía una boina negra puesta incongruentemente sobre el pelo negro erizado. 
  —Discúlpeme —dijo Agnes. 
  El efecto fue eléctrico. Dio media vuelta, enredó un pie con el otro, y se desplomó sobre la escoba. 
  La mano de Agnes voló a su boca, y luego se agachó. 
  —¡Oh, lo siento tanto! 
  La mano tenía ese tacto pegajoso que hace pensar anhelantemente en jabón al que la sostiene. Él la quitó rápidamente, se sacó el pelo grasiento de los ojos y le mostró una sonrisa aterrorizada; tenía lo que Tata Ogg llamaba una cara a medio hacer, los rasgos gomosos y pálidos. 
  —¡No hay problema señorita! 
  —¿Se siente usted bien? 
  Se puso de pie, se enredó la escoba de algún modo entre las rodillas, y se sentó otra vez bruscamente. 
  —Er... ¿sujeto la escoba? —dijo Agnes servicial. 
  La sacó del enredo. Él se levantó otra vez, después de un par de falsos intentos. 
  —¿Trabaja usted para el Teatro de la Ópera? —dijo Agnes. 
  —¡Sí señorita! 
  —Er, ¿puede decirme dónde tengo que ir para las audiciones? 
  Él miró a su alrededor desenfrenadamente. 
  —¡Puerta de escenario! —dijo—. ¡Le mostraré! —Las palabras salían con prisa, como si necesitara alinearlas y dispararlas todas de una vez antes de que tuvieran tiempo de desviarse. 
  Le arrebató la escoba de las manos y se puso en camino bajando los escalones y hacia la esquina del edificio. Tenía una zancada única: parecía que su cuerpo fuera arrastrado hacia adelante y que sus piernas tuvieran que colocarse debajo de él, haciendo pie donde podían encontrar espacio. No era tanto una caminata como un colapso, pospuesto indefinidamente. 
  Sus pasos erráticos condujeron hacia a una puerta en la pared lateral. Agnes los siguió. 
  Apenas entrar, había una especie de cobertizo con una pared abierta y un mostrador colocado de modo que alguno de pie allí podía observar la puerta. La persona detrás de él debía ser humana porque las morsas no usan abrigos. El hombre extraño había desaparecido en alguna parte en la penumbra posterior. 
  Agnes miró a su alrededor desesperadamente. 
  —¿Sí, Señorita? —dijo el hombre morsa. Era realmente un bigote impresionante, que había agotado todo el crecimiento del resto de su propietario. 
  —Er... estoy aquí para las... las audiciones —dijo Agnes—. Vi una noticia que decía que estaban dando audiciones... 
  Ella intentó una pequeña sonrisa desvalida. La cara del portero proclamaba que había mirado y quedado indiferente ante sonrisas desesperadas más veces que las que Agnes podía haber tomado comidas calientes. Él sacó una tablilla y un cabo de lápiz. 
  —Tiene que firmar aquí —dijo. 
  —¿Quién era esa... persona que entró conmigo? 
  El bigote se movió, sugiriendo que una sonrisa estaba enterrada en algún lugar allí. 
  —Todos conocen a nuestro Walter Plinge.
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  Ésa parecía ser toda la información que posiblemente sería impartida. 
  Agnes agarró el lápiz. 
  La pregunta más importante era: ¿Cómo se llamaría a sí misma? Su nombre tenía varias excelentes cualidades, sin duda, pero exactamente no rodaba de la lengua. Golpeaba el paladar y hacía clic entre los dientes, pero no rodaba de la lengua. 
  El problema era que no podía pensar en uno con grandes posibilidades rodantes. 
  Catherine, posiblemente. 
  O... Perdita. Podía volver a probar Perdita. Se había sentido avergonzada por usar ese nombre en Lancre. Era un nombre misterioso, con sugerencia de oscuridad e intriga y, dicho sea de paso, de alguien que era muy delgado. Incluso se había puesto una inicial intermedia —X— que significaba 'alguien que tiene una inicial intermedia atractiva y excitante’. 
  No había dado resultado. Las personas de Lancre eran depresivamente resistentes a lo atractivo. Acabó por ser conocida como ‘esa Agnes que se llama Perditax’. 
  Nunca se atrevió a decirle a nadie que le hubiera gustado que su nombre completo fuera Perdita X Dream. Ellos no comprenderían. Dirían cosas como: si piensas que ése es el nombre correcto para ti, ¿por qué tienes todavía dos estantes llenos de juguetes de peluche? 
  Bien, aquí podría empezar de nuevo. Era buena. Sabía que era buena. 
  Probablemente no había ninguna esperanza para el Dream, sin embargo. 
  Estaba probablemente obligada a cargar con el Nitt. 

   Tata Ogg habitualmente se acostaba temprano. Después de todo, era una anciana. A veces se iba a la cama tan temprano como las 6 a.m. 
  Su respiración soplaba en el aire mientras cruzaba los bosques. Sus botas aplastaban sonoramente las hojas. El viento había amainado, dejando el cielo amplio y claro y despejado para la primera helada de la temporada, un mordisco de pétalo, pequeña chamusquina marchitando la fruta que te muestra por qué le llaman madre a la Naturaleza... 
  Una tercera bruja. 
  Tres brujas podían algo así como... repartir la carga. 
  Doncella, madre y... vieja. Venga. 
  El problema era que Yaya Ceravieja combinaba las tres en una. Era una doncella, por lo que Tata sabía, y al menos estaba por la edad en el correcto grupo o sea una vieja; y, en cuanto a la tercera, bien... crúcese con Yaya Ceravieja en un día malo y usted será como un capullo en la helada. 
  Era seguro de que había una candidata para la vacante, sin embargo. Había algunas muchachas jóvenes en Lancre que tenían casi la edad correcta. 
  El problema era que los jóvenes de Lancre también lo sabían. Tata recorría los estivales campos de heno con regularidad, y tenía el ojo agudo y la mirada compasiva, y un condenado buen oído hasta más allá del horizonte. Violeta Frottidge estaba caminando con el joven Astucia Carter, o haciendo algo por lo menos dentro de los noventa grados de caminar. Bonita Quarney había estado recogiendo nueces en mayo con William Simple, y fue sólo gracias a que había pensado en el futuro y tomado un pequeño consejo de Tata que no estaría pariendo en febrero. Y muy pronto, la ahora joven madre de Mildred Tinker tendría una tranquila conversación con el padre de Mildred Tinker, y él tendría una conversación con su amigo Thatcher y él tendría una conversación con su hijo Hob, y entonces habrá una boda, todo de manera apropiadamente civilizada excepto tal vez por uno o dos ojos morados.
8  No hay dudas, pensó Tata con una sonrisa de ojos nublados: la inocencia, en un verano caluroso de Lancre, era ese estado en el cual la inocencia está perdida. 
  Y entonces un nombre surgió de la muchedumbre. Oh, sí. Ella. ¿Por qué no había pensado en ella? Pero no lo hiciste, por supuesto. Siempre que pensabas en las muchachas jóvenes de Lancre, no la recordabas. Y entonces dijiste, ‘Oh, sí, también ella, por supuesto. Por supuesto, ella tiene una maravillosa personalidad. Y buen pelo, por supuesto’. 
  Ella era brillante, y talentosa. En muchos sentidos. Su voz, en primer lugar. Ése era su poder, buscando su camino. Y por supuesto también tenía una maravillosa personalidad, así que no tendría muchas oportunidades de ser... descalificada... 
  Bien, eso estaba establecido, entonces. Otra bruja para intimidar e impresionar le sentaría a Yaya de maravillas, y Agnes estaría obligada a agradecérselo eventualmente. 
  Tata Ogg se sintió. Se necesitaban al menos tres brujas para un aquelarre. Dos brujas eran sólo una discusión. 
  Abrió la puerta de su cabaña y trepó las escaleras hasta la cama. 
  Su gato, Greebo, estaba extendido sobre el edredón como un charco de pelaje gris. No se despertó ni siquiera cuando Tata lo levantó físicamente, el camisón colocado, para poder deslizarse entre las sábanas. 
  Sólo para mantener a raya las pesadillas, tomó un trago de una botella que olía a manzanas y a feliz desconexión. Entonces aporreó la almohada, pensó ‘Ella... Sí’, y se quedó dormida. 
  Pronto, Greebo despertó, se estiró, bostezó y saltó en silencio al piso. Entonces el más malintencionado y astuto montón de piel que alguna vez tuvo la inteligencia de sentarse sobre una mesa con la boca abierta y un trozo de tostada en equilibrio sobre la nariz desapareció a través de la ventana abierta. 
  Algunos minutos después en el jardín vecino, el gallo sacó la cabeza para saludar al brillante nuevo día y murió en un instante a mitad del canto. 


    Había una enorme oscuridad enfrente de Agnes mientras que, al mismo tiempo, estaba medio ciega por la luz. Justo debajo del borde del escenario, unas gigantescas velas bajas flotaban en un largo canal de agua, produciendo un poderoso brillo amarillo totalmente diferente del de las lámparas de petróleo de casa. Más allá de la luz, el auditorio esperaba como la boca de un animal muy grande y sumamente hambriento. 
  Desde algún sitio más allá de las luces una voz dijo: 
  —Cuando esté lista, señorita. 
  No era una voz particularmente antipática. Sólo quería que ella lo hiciera, que cantara su parte, y que se fuera. 
  —Tengo, er, esta canción, es una... 
  —¿Le ha entregado su música a la Srta. Proudlet? 
  —Er, no hay un acompañamiento en realidad, es... 
  —Oh, es una canción folklórica, ¿verdad? 
  Se escuchó un cuchicheo en la oscuridad, y alguien se rió quedamente. 
  —Comience entonces... Perdita, ¿no? 
  Agnes arrancó con la Canción del Erizo, y supo cerca de la séptima palabra que había sido una mala elección. Necesitaba una taberna, con personas de mirada lasciva que golpearan sus jarros sobre la mesa. Este gran vacío brillante sólo la chupaba y hacía su voz insegura y aguda. 
  Se detuvo al final del tercer verso. Podía sentir que el rubor le subía desde las rodillas. Tardaría un poco en llegar a la cara, porque tenía mucha piel a cubrir, pero para ese entonces sería una fresa rosada. 
  Podía escuchar murmullos. Palabras como ‘timbre’ se distinguían entre los susurros, y entonces no se sorprendió al escuchar ‘impresionante complexión’. Sabía que tenía una impresionante complexión. También el Teatro de la Ópera. No tenía que sentirse bien por eso. 
  La voz habló más fuerte. 
  —Usted no ha tenido mucho entrenamiento, ¿verdad, querida? 
  —No. —Lo que era cierto. La única cantante de importancia en Lancre era Tata Ogg, cuya actitud hacia las canciones era simplemente balística. Sólo apuntaba su voz al final de la estrofa e iba hacia él. 
  Cuchicheos, cuchicheos. 
  —Cántenos algunas escalas, querida. 
  El rubor estaba a la altura del pecho ahora, tronando a través de los acres ondulantes... 
  —¿Escalas? 
  Cuchicheos. Risa amortiguada. 
  —¿Do-Re-Mi? ¿Sabe, querida? ¿Comenzando abajo? ¿La-la-la? 
  —Oh. Sí. 
  Mientras los ejércitos de la vergüenza asaltaban su escote, Agnes colocó la voz tan baja como pudo y comenzó. 
  Se concentró en las notas, haciendo su camino impasiblemente hacia arriba, desde el nivel del mar hasta la cumbre de la montaña, y no hizo caso al principio cuando una silla vibró al otro lado del escenario o, al final, cuando un vidrio se rompió en algún lugar y algunos murciélagos cayeron del techo. 
  Se escuchaba silencio en el gran vacío, excepto el ruido sordo de otro murciélago y, muy arriba, un apacible tintineo de vidrios. 
  —¿Es... ése su pleno alcance, muchacha? 
  Las personas se estaban agrupando en bambalinas y la miraban. 
  —No. 
  —No. 
  —Si voy más alto, las personas se desmayan —dijo Agnes—. Y si voy más bajo, todos dicen que les hace sentir incómodos. 
  Cuchicheos, cuchicheos. Susurros, susurros, cuchicheos. 
  —Y, er, ¿alguna otra...? 
  —Puedo cantar conmigo misma en tercios
9 . Tata Ogg dice que no todos pueden hacer eso. 
  —¿Perdone? 
  —Como... Do-Mi. Al mismo tiempo. 
  Cuchicheos, cuchicheos. 
  —Muéstrenos, muchacha. 
  —Laaaaaa. 
  Las personas al costado del escenario estaban hablando con excitación. 
  Cuchicheos, cuchicheos. 
  La voz de la oscuridad dijo: 
  —Ahora, la proyección de su voz... 
  —Oh, puedo hacer eso —respondió Agnes de inmediato. Se estaba sintiendo bastante harta—. ¿Dónde le gustaría a usted que la proyecte? 
  —¿Perdone? Estamos hablando de... 
  Agnes hizo rechinar sus dientes. Ella era buena. Y se los mostraría... 
  —¿Desde aquí... hasta aquí? 
  —¿O allí? 
  —¿O aquí? 
  No era como un truco, pensó. Podía ser muy impresionante si ponías las palabras en la boca de un maniquí cercano, como hacían algunos artistas ambulantes, pero no podías lanzarlas lejos y todavía lograr engañar a un público completo. 
  Ahora que se había acostumbrado a la penumbra podía distinguir a las personas dándose media vuelta en sus asientos, perplejas. 
  —¿Cuál es su nombre otra vez, querida? —La voz, que hasta el momento había mostrado rastros de superioridad, tenía un marcado sonido de derrota. 
  —Ag... Per... Perdita —dijo Agnes—. Perdita Nitt. Perdita X... Nitt. 
  —Tendremos que hacer algo sobre ese Nitt, querida. 


    La puerta de Yaya Ceravieja se abrió sola. 
  Jarge Tejedor vaciló. Por supuesto, era una bruja. La gente decía que este tipo de cosas ocurría. 
  No le gustaba. Pero tampoco le gustaba su espalda, especialmente cuando él no le gustaba a su espalda. Llegaba a esa situación cuando sus vértebras se amotinaban en su contra. 
  Dio un paso adelante, haciendo muecas, balanceándose sobre dos bastones. 
  La bruja estaba sentada en una mecedora, sin mirar hacia la puerta. 
  Jarge vaciló. 
  —Adelante, Jarge Tejedor —dijo Yaya Ceravieja—, y permítame darle algo para esa espalda suya. 
  El susto lo llevó a tratar de enderezarse, y esto hizo que un calor blanco estallara en algún lugar de la región de su cinturón. 
  Yaya Ceravieja puso los ojos en blanco y suspiró. 
  —¿Puede sentarse? —dijo. 
  —No, señorita. Sin embargo, puedo dejarme caer sobre una silla. 
  Yaya sacó una pequeña botella negra de un bolsillo de su mandil y la agitó enérgicamente. Los ojos de Jarge se agrandaron. 
  —¿Ya lo tenía listo para mí? —dijo. 
  —Sí —dijo Yaya sinceramente. Hacía tiempo que se había resignado ante el hecho de que las personas esperaban una botella con algo de color gracioso y pegajoso. No era la medicina la que hacía el truco, sin embargo. Era, en cierto modo, la cuchara. 
  —Ésta es una mezcla de hierbas raras y por el estilo —dijo—. Incluyendo suckrose y akwa
10 . 
  —Caramba —dijo Jarge, impresionado. 
  —Tome un trago ahora. 
  Obedeció. Sabía levemente a regaliz. 
  —Tiene que tomar otro trago a última hora por la noche —continuó Yaya—. Y entonces dé tres vueltas alrededor de un castaño. 
  —... tres vueltas alrededor de un castaño... 
  —Y... y ponga una tabla de pino bajo su colchón. Tiene que ser pino de un árbol de veinte años, preste atención. 
  —... de un árbol de veinte años... —dijo Jarge. Sintió que debía hacer una contribución—. ¿De modo que los nudos en mi espalda terminen en el pino? —arriesgó. 
  Yaya estaba impresionada. Era un trozo escandalosamente ingenioso de insensatez folclórica que valía la pena recordar para otra oportunidad. 
  —Usted lo entendió exactamente bien —dijo. 
  —¿Y eso es todo? 
  —¿Usted quería más? 
  —Yo... pensé que había danzas y canciones y esas cosas. 
  —Hice eso antes de que usted llegara aquí —dijo Yaya. 
  —Caramba. Sí. Er... sobre el pago... 
  —Oh, no quiero pago —dijo Yaya—. Es de mala suerte tomar dinero. 
  —Oh. De acuerdo. —Jarge se alegró. 
  —Pero tal vez... si su esposa tiene alguna ropa vieja, tal vez, soy talla 12, negro preferentemente, o si hornea ese raro pastel, sin ciruelas, me dan gases, o si tiene un poco de viejo aguamiel por allí, podría ser, o quizás usted vaya a matar un cerdo ahora, el lomo es mi favorito, tal vez algún jamón, algunos nudillos... algo de lo que usted pueda prescindir, realmente. Sin obligación. No iría por allí poniendo a alguien en obligaciones, sólo porque soy una bruja. ¿Todos bien en su casa? Bendecidos con buena salud, espero. 
  Ella observó que esto hacía mella. 
  —Y ahora permítame ayudarle a salir por la puerta —añadió. 
  Tejedor nunca estuvo muy seguro acerca de lo que ocurrió después. Yaya, habitualmente tan segura sobre sus pies, pareció tropezar con uno de sus bastones mientras pasaba por la puerta, y cayó hacia atrás, sujetando sus hombros, y de algún modo su rodilla subió para golpear un lugar de su columna vertebral mientras ella se movía de lado, y se escuchó un clic... 
  —¡Aargh! 
  —¡Cuánto lo siento! 
  —¡Mi espalda! ¡Mi espalda! 
  Sin embargo, Jarge razonó más tarde, ella era una anciana. Y podía estar poniéndose torpe y ella siempre había sido tonta, pero hacía buenas pociones. Funcionaban condenadamente rápido, también. No estaba usando los bastones para cuando llegó a casa. 
  Yaya lo observó mientras se iba, sacudiendo la cabeza. 
  Las personas eran tan ciegas, reflexionó. Preferían creer en galimatías en lugar de quiropraxia. 
  Por supuesto, también era cierto. Ella prefería que hicieran ‘oh oh’ cuando parecía saber quién se estaba acercando a su cabaña, y no que averiguaran que convenientemente vigilaba una curva en el sendero, y el asunto del cerrojo de la puerta y el truco con el trozo de hilo negro... 
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  ¿Pero qué había hecho? Acababa de engañar a un anciano algo lerdo. 
  Se había enfrentado con magos, monstruos y duendes... Y ahora se sentía complacida consigo misma porque había engañado a Jarge Tejedor, un hombre que había fracasado dos veces en convertirse en el Idiota del Pueblo por ser demasiado inteligente. 
  Era una pendiente resbaladiza. Lo siguiente sería carcajear y farfullar y meter niños seducidos en el horno. Y ni siquiera le gustaran los niños. 
  Por muchos años, Yaya Ceravieja se había sentido bastante satisfecha con el desafío que la brujería de ese pueblo podía ofrecer. Y entonces había sido forzada a salir de viaje, y había visto un poco de mundo, y eso la había puesto ansiosa... especialmente a esta altura del año, cuando los gansos volaban en el cielo y la primera helada había atacado hojas inocentes en los valles más profundos. 
  Echó una mirada a la cocina. Necesitaba barrido. Necesitaba que lavara los trastos. Las paredes se habían ensuciado. Parecía haber tanto que hacer que no podía armarse de valor para hacer algo. 
  Por arriba, se escucharon los bocinazos, y una V deshilachada de gansos aceleró sobre el claro. 
  Se iban hacia climas más cálidos en lugares de los que Yaya Ceravieja sólo había escuchado hablar. 
  Era tentador. 


    El comité de selección estaba sentado alrededor de la mesa en la oficina del Sr. Seldom Balde, el nuevo propietario del Teatro de la Ópera. Estaba reunido con Salzella, el director musical, y el Dr. Undershaft, el maestro de coro. 
  —Y así que —dijo el Sr. Balde—, llegamos a... veamos... sí, Christine... maravillosa presencia en el escenario, ¿eh? Buena figura, también. —Hizo un guiño al Dr. Undershaft. 
  —Sí. Muy bonita —dijo el Dr. Undershaft sin tono—. Sin embargo, no sabe cantar. 
  —Ustedes los artistas no se dan cuenta de que éste es el siglo del Vampiro Frugívoro —dijo Balde—. La ópera es una producción, no sólo un montón de canciones. 
  —Eso dice usted. Pero... 
  —La idea de que una soprano debe tener quince acres de pecho con un casco con cuernos pertenece al pasado, pues. 
  Salzella y Undershaft intercambiaron miradas. Así que iba a ser esa clase de propietario... 
  —Desafortunadamente —dijo Salzella ásperamente—, la idea de que una soprano debe tener una voz canora razonable no pertenece al pasado. Tiene una buena figura, sí. Indudablemente, ella tiene... brillo. Pero no sabe cantar. 
  —Usted puede entrenarla, ¿no? —dijo Balde—. Unos años en el coro... 
  —Sí, tal vez después de unos años, si persevero, será sencillamente muy mala —dijo Undershaft. 
  —Er, caballeros —dijo el Sr. Balde—. Ejem. Muy bien. Cartas sobre la mesa, ¿eh? Soy un hombre simple, yo. No ando por las ramas, hablo directo, una pala es una pala... 
  —Denos su opinión directa —dijo Salzella. Definitivamente era esa clase de propietario, pensó. Independiente, orgulloso de su trabajo. Confunde fanfarronería y honestidad con simple descortesía. No me molestaría apostar un dólar a que piensa que puede descubrir el carácter de un hombre por la firmeza del apretón de manos y mirándole profundamente a los ojos. 
  —He pasado por el molino, sí —comenzó Balde—, y me convertí en lo que soy hoy... 
  ¿Harina leudante?, se preguntó Salzella. 
  —... pero tengo que, er, declarar un poco de interés financiero. Su papá, er, a decir verdad, er, me prestó una buena porción de dinero para comprar este lugar, e hizo una paternal y sentida solicitud de consideración por su hija. Si lo recuerdo correctamente, sus palabras exactas, er, fueron: "No me obligue a romperle las piernas". No espero que ustedes artistas comprendan. Es asunto de la empresa. Los dioses ayudan a los que se ayudan, es mi lema. 
  Salzella se metió las manos en los bolsillos del chaleco, se reclinó y empezó a silbar suavemente. 
  —Ya veo —dijo Undershaft—. Bien, no es la primera vez que ha ocurrido. Normalmente es una bailarina, por supuesto. 
  —Oh, no es nada como eso —dijo Balde apresuradamente—. Es sólo que con el dinero viene esta muchacha Christine. Y usted tiene que admitirlo, se ve muy bien. 
  —Oh, muy bien —dijo Salzella—. Es su Teatro de la Ópera, estoy seguro. Y ahora... ¿Perdita...? 
  Se sonrieron unos a otros. 
  —¡Perdita! —dijo Balde, aliviado por terminar el asunto de Christine de modo que podía volver a ser fanfarrón y honesto otra vez. 
  —Perdita X —corrigió Salzella. 
  —¿En qué pensarán después estas muchachas? 
  —Creo que será un elemento valioso —dijo Undershaft. 
  —Sí, si alguna vez hacemos esa ópera con los elefantes. 
  —Pero el registro... ¡Qué registro tiene...! 
  —Exactamente. Le vi mirarlo fijamente. 
  —Quise decir su voz, Salzella. Añadirá cuerpo al coro. 
  —Ella es un coro. Podríamos despedir a todos los demás. Dioses, puede incluso cantar en armonía consigo misma. ¿Pero puede verla en un papel principal? 
  —Por Dios, no. Seríamos el hazmerreír. 
  —Eso creo. Parece bastante... bien dispuesta, sin embargo. 
  —Personalidad maravillosa, creo. Y buen pelo, por supuesto. 


    Ella nunca esperó que fuera tan fácil... 
  Agnes escuchaba en una especie de trance mientras las personas le hablaban de sueldo (poco), de la necesidad de entrenamiento (mucho), y alojamiento (los miembros del coro vivían en el propio Teatro de la Ópera, arriba cerca del techo). 
  Y luego, más o menos, ella fue olvidada. Se quedó de pie y observó desde el costado del escenario mientras un grupo de aspirantes del ballet cruzaban con pasos delicados. 
  —Tiene usted una voz asombrosa —dijo alguien detrás de ella. 
  Se volvió. Como Tata Ogg había señalado una vez, era una educación ver a Agnes dar media vuelta. Era suficientemente ágil sobre sus pies pero la inercia de sus partes periféricas implicaba que trozos de Agnes estaban todavía tratando de averiguar hacia dónde mirar durante algún tiempo después. 
  La muchacha que le había hablado era de complexión ligera, incluso para estándares corrientes, y había pasado algunos sufrimientos para parecer aun más delgada. Tenía pelo rubio y largo y la sonrisa feliz de alguien que es consciente de que es delgada y tiene el pelo rubio y largo. 
  —¡Mi nombre es Christine! —dijo—. ¡¿No es esto excitante?! 
  Y tenía el tipo de voz que puede exclamar una pregunta. Parecía tener un pequeño chillido excitado permanentemente atornillado a ella. 
  —Er, sí —dijo Agnes. 
  —¡He estado esperando este día por años! 
  Agnes lo había estado esperando durante unas veinticuatro horas, desde que vio el aviso fuera del Teatro de la Ópera. Pero no sería apropiado decir eso. 
  —¡¿Dónde entrenó usted?! —dijo Christine—. ¡Pasé tres años con Madame Venturi en el Conservatorio de Quirm! 
  —Hum. Yo fui... —Agnes vaciló, ensayando la siguiente frase en su cabeza—... Yo entrené con... Dama Ogg. Pero no tiene un conservatorio, porque es difícil conseguir vidrio en la montaña. 
  Parecía que Christine no quería preguntar sobre esto. Algo que encontraba demasiado difícil de comprender, lo ignoraba. 
  —¡La paga en el coro no es muy buena, ¿o sí?! —dijo. 
  —No. —Era menos de lo que se obtiene fregando pisos. La razón era que, cuando anuncias un piso sucio, no aparecen cientos de aspirantes. 
  —¡Pero es lo que siempre he querido hacer! ¡Además, está el estatus! 
  —Sí, espero que lo haya. 
  —¡He estado mirando las habitaciones que tenemos! ¡Son muy diminutas! ¡¿Qué habitación le han dado a usted?! 
  Agnes bajó la mirada sin comprender a la llave que le habían entregado, con varias cortantes instrucciones sobre no-hombres y una desagradable expresión de usted-no-necesita-que-le-diga en la cara de la maestra de coro. 
  —Oh... 17. 
  Christine aplaudió. 
  —¡¡Oh, qué bueno!! 
  —¿Perdone? 
  —¡¡Estoy tan contenta!! ¡¡Usted está junto a mí!! 
  Agnes estaba asombrada. Siempre se había resignado a ser la última en ser escogida en el gran juego por equipos de la vida. 
  —Bueno... sí, supongo que sí... —dijo. 
  —¡¡Tiene usted tanta suerte!! ¡¡Tiene una figura majestuosa para la ópera!! ¡¡Y un pelo tan maravilloso, la manera en que lo apila así!! ¡¡El negro le viene bien, a propósito!! 
  Majestuosa, pensó Agnes. Era una palabra que nunca, nunca se le habría ocurrido. Y siempre se había alejado del blanco porque en blanco parecía un tendedero en un día ventoso. 
  Siguió a Christine. 
  Se le ocurrió a Agnes, mientras caminaba con dificultad detrás de la muchacha hacia los nuevos alojamientos, que si pasabas mucho tiempo en la misma habitación con Christine necesitarías abrir una ventana para evitar ahogarte con signos de puntuación. 
  Desde algún lugar en la parte posterior del escenario, totalmente ignorado, alguien las observaba. 


    Las personas generalmente se alegraban de ver a Tata Ogg. Era buena en hacerles sentir en casa en su propia casa. 
  Pero era una bruja, y por lo tanto también experta en llegar justo después de que los pasteles salieran del horno o de que las salchichas estuvieran listas. Tata Ogg viajaba generalmente con una bolsa de hilo metida en la pernera de los calzones —hasta la rodilla—, en el caso, como decía, de que alguien quiera darme algo. 
  —Entonces, Sra. Nitt —observó, cerca del tercer pastel y la cuarta taza de té—, ¿cómo está esa hija suya? Me refiero a Agnes. 
  —Oh, ¿no lo sabe, Sra. Ogg? Se ha ido a ser cantante en Ankh-Morpork. 
  El corazón de Tata Ogg se encogió. 
  —Eso es bueno —dijo—. Tiene buena voz para el canto, recuerdo. Por supuesto, le di algunos consejos. Solía escucharla cantar en los bosques. 
  —Es el aire de aquí —dijo la Sra. Nitt—. Siempre ha tenido buen pecho. 
  —Sí, efectivamente. Lo he notado. Así que... er... ¿ella no está aquí, entonces? 
  —Usted conoce a nuestra Agnes. Nunca dice mucho. Creo que ella pensaba que esto era un poco aburrido. 
  —¿Aburrido? ¿Lancre? —dijo Tata Ogg. 
  —Eso es lo que dije —dijo la Sra. Nitt—. Dije que tenemos algunas puestas de sol encantadoras aquí. Y está la feria cada Martes del Pastel del Alma, siempre. 
  Tata Ogg pensó en Agnes. Necesitabas pensamientos muy grandes para abarcar toda Agnes. 
  Lancre siempre había dado mujeres fuertes, capaces. Un agricultor de Lancre necesitaba una esposa a la que no le importara matar un lobo con su mandil cuando saliera a buscar un poco de leña. Y, mientras que besar inicialmente parecía tener más encanto que cocinar, un estólido muchacho de Lancre buscando novia tendría en mente el consejo de su padre: que los besos eventualmente perdían su fuego pero la cocina tendía a ponerse aun mejor con el paso de los años; y que encaminara su cortejo hacia esas familias que mostraran claramente la tradición de disfrutar de la comida. 
  Agnes era, consideró Tata, muy guapa de una manera expansiva; era una buena figura de típica mujer joven de Lancre. Esto significaba que era aproximadamente dos muchachas de cualquier otro lugar. 
  Tata también le recordaba algo pensativa y tímida, como si tratara de reducir la cantidad de mundo que abarcaba. 
  Pero había mostrado signos de habilidad artística. Era lo único que se esperaba. No había nada como ese sentimiento de no encajar para estimular los viejos nervios mágicos; es por eso que Esme era tan buena. En el caso de Agnes esto se había manifestado como una tendencia a vestir sentimentales guantes de encaje negro, llevar maquillaje pálido y llamarse a sí misma Perdita más una inicial del culo del alfabeto, pero Tata suponía que pronto se consumiría cuando tuviera un poco de brujería seria bajo su cinturón bastante tenso. 
  Ella debió haberle prestado más atención a la cuestión de la música. El poder encuentra su camino por toda clase de rutas... 
  Música y magia tenían mucho en común. En primer lugar, se diferenciaban por dos letras
12 . Y no podías hacer ambas. 
  Maldición. Tata casi había contado con la muchacha. 
  —Solía encargar música en Ankh-Morpork —dijo la Sra. Nitt—. ¿Ve? 
  Le pasó a Tata varias pilas de papeles. 
  Tata las hojeó. Las páginas de canciones eran bastante comunes en las Montañas del Carnero, y un sonsonete en el salón era considerado la tercera mejor cosa que hacer en las largas tardes oscuras. Pero Tata podía ver que ésta no era música corriente. Estaba demasiado concurrida para eso. 
  —Cosi fan Hita —leyó—. Die Meistersinger von Scrote.
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  —Eso es extranjero —dijo la Sra. Nitt orgullosamente. 
  —Indudablemente lo es —dijo Tata. 
  La Sra. Nitt la estaba mirando expectante. 
  —¿Qué? —dijo Tata, y entonces—, oh. 
  Los ojos de la Sra. Nitt parpadearon hacia su taza de té vacía y de regreso otra vez. 
  Tata Ogg suspiró y dejó la música. Ocasionalmente veía que Yaya Ceravieja tenía razón. A veces las personas esperaban demasiado poco de las brujas. 
  —Sí, efectivamente —dijo, tratando de sonreír—. Veamos qué nos depara el destino en la forma de esos trocitos de hojas secas, ¿eh? 
  Colocó sus rasgos en una apropiada expresión oculta y miró dentro de la taza. 
  La cual, un segundo después, se hizo añicos cuando cayó al piso. 


    Era una habitación pequeña. A decir verdad, era media habitación pequeña, ya que una delgada pared había sido construida a través de ella. Los miembros jóvenes del coro figuraban algo más abajo que los aprendices en la ópera. 
  Había espacio para una cama, un ropero, un tocador y, totalmente fuera de lugar, un espejo inmenso, tan grande como la puerta. 
  —¡Impresionante, ¿no?! —dijo Christine—. ¡¡Trataron de sacarlo pero está embutido en la pared, aparentemente!! ¡¡Estoy segura de que será muy útil!! 
  Agnes no dijo nada. Su propia media habitación, la otra mitad de ésta, no tenía espejo. Ella estaba agradecida por eso. No consideraba a los espejos como naturalmente amigables. No eran sólo las imágenes que le mostraban. Había algo... preocupante... en los espejos. Siempre había sentido eso. Parecían estar mirándola. Agnes odiaba ser mirada. 
  Christine caminó en el espacio pequeño hasta el centro y giró. Mirarla se sentía muy placentero. Era el brillo, pensó Agnes. Algo en Christine sugería lentejuelas. 
  —¡¿No es bonito?! —dijo. 
  Si no le gustara Christine sería como si no le gustaran los pequeños animales de peluche. Y Christine era como un pequeño animal de peluche. Un conejo, quizás. Era indudablemente imposible para ella tener una idea completa en su cabeza, de una vez. Tenía que mordisquearla en trozos manejables. 
  Agnes echó un vistazo al espejo otra vez. Su reflejo la miró. Podía hacerse un poco de tiempo para sí misma ahora. Todo había ocurrido tan rápidamente. Y este lugar la inquietaba. Todo se sentiría mucho mejor si sólo pudiera tener un poco de tiempo para sí misma. 
  Christine dejó de dar vueltas. 
  —¡¿Está usted bien?! 
  Agnes asintió. 
  —¡¿Me contará sobre usted?! 
  —Er... bien... —Agnes estaba complacida, a pesar de sí—. Vengo de algún sitio en las montañas que usted probablemente nunca oyó mencionar... 
  Se detuvo. Una luz se había apagado en la cabeza de Christine, y Agnes se dio cuenta de que había hecho la pregunta no porque Christine de alguna manera quisiera saber la respuesta sino por decir algo. Continuó: 
  — ... y mi padre es el Emperador de Klatch y mi madre es una pequeña bandeja de pasteles de frambuesa. 
  —¡Eso es interesante! —dijo Christine, que estaba mirando el espejo—. ¡¿Cree usted que mi pelo se ve bien?! 


    Lo que Agnes debió haber dicho, si Christine fuera capaz de escuchar por algo más de un par de segundos, era: 
  Se había despertado una mañana con la horrible comprensión de que había sido ensillada con una personalidad encantadora. Era tan simple como eso. Oh, y muy buen pelo. 
  No era tanto la personalidad, sino el "pero" que la gente siempre añadía cuando hablaba de eso. Pero tiene una personalidad encantadora, decían. Era la falta de elección lo que dolía. Nadie le había preguntado a ella, antes de nacer, si quería una personalidad encantadora o si prefería, por decir, una personalidad miserable pero un cuerpo que pudiera usar vestidos talla 9. En cambio, las personas se esforzaban en decirle que la belleza era solamente superficial, como si alguna vez un hombre se enamorara de un atractivo par de riñones. 
  Podía sentir un futuro tratando de aterrizar sobre ella. 
  Se había pescado a sí misma diciendo: ‘¡put!’ y ‘merd!’ cuando quería decir palabrotas, y usando papel rosado para escribir. 
  Tenía la reputación de ser calmada y competente en una crisis. 
  Lo siguiente que supo fue que estaría haciendo galletas de mantequilla y pasteles de manzana tan buenos como los de su madre, y que entonces no habría esperanza para ella. 
  Así que inventó a Perdita. Había escuchado en algún lugar que dentro cada mujer gorda había una delgada tratando de salir
14 , por eso la había llamado Perdita. Era un buen depósito para todos aquellos pensamientos que Agnes no podía pensar por su maravillosa personalidad. Perdita usaría papel negro para escribir si pudiera conseguirlo, y sería bellamente pálida en lugar de ruborosamente rosada. Perdita quería ser un alma interesantemente perdida con lápiz labial color ciruela. Sin embargo, y sólo ocasionalmente, Agnes pensaba que Perdita era tan tonta como ella. 
  ¿Eran las brujas la única alternativa? Había sentido su interés en ella, de un cierto modo que no podía identificar exactamente. Era natural que supiera cuándo la estaba observando alguien, aunque ella había visto, de hecho, a Tata Ogg observándola de un modo crítico, como alguien que inspecciona un caballo de segunda mano. 
  Sabía que tenía algún talento. A veces sabía cosas que estaban por ocurrir, aunque siempre de una manera bastante confusa de modo que el conocimiento era totalmente inútil después. Y estaba su voz. Era consciente de que no era muy natural. Siempre había disfrutado del canto y, de algún modo, su voz había hecho todo lo que ella había querido hacer. 
  Pero había visto cómo vivían las brujas. Oh, Tata Ogg estaba bien, una buena anciana realmente. Pero las otras eran raras, puestas a través sobre el mundo en lugar de correctamente paralelas a él como todos los demás... la vieja Madre Dismass que podía ver en el pasado y en el futuro pero era totalmente ciega en el presente, y Millie Hopwood de Tajada, que tartamudeaba y tenía las orejas que goteaban, y Yaya Ceravieja... 
  Oh, sí. ¿El mejor trabajo del mundo? ¿Ser una anciana irritable sin amigos? 
  Ellas siempre estaban buscando personas raras como ellas mismas. 
  Bien, podían buscar en vano a Agnes Nitt. 
  Harta de vivir en Lancre, y harta de las brujas, y sobre todo harta de ser Agnes Nitt, había... escapado. 


    Tata Ogg no parecía hecha para correr, pero cubría terreno aparentemente rápido, con sus pesadas botas pateando montones de hojas. 
  Se escuchó un sonido de trompetas por arriba. Otra bandada de gansos cruzaba el cielo, tan veloz en persecución del verano que sus alas apenas se movían en precipitación balística. 
  La cabaña de Yaya Ceravieja parecía desierta. Tata sintió que tenía una sensación particularmente vacía. 
  Dio la vuelta hacia la puerta trasera y la abrió de un golpe, subió las escaleras, vio la demacrada figura sobre la cama, llegó a una conclusión inmediata, agarró la jarra del agua del lavabo de mármol, se adelantó... 
  Una mano se disparó y sujetó su muñeca. 
  —Estaba haciendo una siesta —dijo Yaya, abriendo los ojos—. Gytha, juro que pude sentir que venías hace media milla... 
  —¡Tenemos que hacer una taza de té rápido! —jadeó Tata, casi agobiada por el alivio. 
  Yaya Ceravieja era más que brillante para no hacer preguntas. 
  Pero no podías apurar una buena taza de té. Tata Ogg se zangoloteó de un pie al otro mientras bombeaba el fuego, los pequeños sapos se escurrieron fuera del agua, el agua hirvió, las hojas secas se hidrataron. 
  —No estoy diciendo nada —dijo Tata, sentándose por fin—. Sólo vuelca una taza, eso es todo. 
  En general, las brujas despreciaban la adivinación del futuro por las hojas de té. Las hojas de té no tenían la fortuna excepcional de saber qué depara el porvenir. Realmente, son sólo algo donde descansar los ojos mientras la mente hace el trabajo. Prácticamente cualquier cosa serviría. El musgo sobre un charco, la piel sobre unas natillas... cualquier cosa. Tata Ogg podía ver el futuro en la espuma de la cerveza. Invariablemente mostraba que iba a disfrutar de una refrescante bebida que casi estaba segura de no pagar. 
  —¿Recuerdas a la joven Agnes Nitt? —dijo Tata mientras Yaya Ceravieja trataba de encontrar la leche. 
  Yaya vaciló. 
  —¿Agnes que se llama a sí misma Perditax? 
  —Perdita X —dijo Tata. Ella por lo menos respetaba el derecho de cualquiera a recrearse. 
  Yaya se encogió de hombros. 
  —Muchacha gorda. Gran cabellera. Camina con los pies separados. Canta para sí en los bosques. Buena voz. Lee libros. Dice ‘¡put!’ en lugar de palabrotas. Se ruboriza cuando alguien la mira. Lleva guantes de encaje negro con los dedos cortados. 
  —Recuerdas que una vez hablamos acerca de que tal vez posiblemente podría ser... apropiada. 
  —Oh, hay un recodo en el alma ahí, tienes razón —dijo Yaya—. Pero... es un nombre desafortunado. 
  —El nombre de su padre era Terminal —dijo Tata Ogg pensativamente—. Había tres hijos: Primigenio, Medial y Terminal. Me temo que la familia siempre tuvo problemas con la educación. 
  —Quería decir Agnes —dijo Yaya—. Siempre me pone en la mente una alfombra esponjosa, ese nombre. 
  —Probablemente por eso se lo cambió a Perdita —dijo Tata. 
  —Peor. 
  —¿La tienes ubicada en tu mente? —dijo Tata. 
  —Sí, supongo que sí. 
  —Bien. Mira ahora las hojas de té. 
  Yaya bajó la mirada. 
  No había ningún drama en especial, quizás debido a la manera en que Tata había creado las expectativas. Pero Yaya siseó entre dientes. 
  —Bien, ahora. Hay una cosa —dijo. 
  —¿Lo ves? ¿Lo ves? 
  —Sí. 
  —¿Como... una calavera? 
  —Sí. 
  —¿Y los ojos? Casi me pi... me quedé condenadamente sorprendida por los ojos, puedo decirte. 
  Yaya dejó la taza con cuidado. 
  —Su madre me mostró sus cartas a casa —dijo Tata—. Las traje conmigo. Es preocupante, Esme. Ella podría estar ante algo malo. Es una muchacha de Lancre. Uno de los nuestros. Nada es demasiada molestia cuando es uno de los propios, siempre digo. 
  —Las hojas de té no pueden decir el futuro —dijo Yaya tranquilamente—. Todos saben eso. 
  —Las hojas de té no lo saben. 
  —Bien, ¿quién sería tan tonto para contarle algo a un grupo de hojas secas? 
  Tata Ogg bajó la mirada a las cartas de Agnes a casa. Estaban escritas con la letra redonda y cuidadosa de alguien que ha sido enseñado a escribir cuando niño copiando letras sobre una pizarra, y que como adulto nunca escribió lo suficiente para cambiar de estilo. La persona que las escribía también había dibujado concienzudamente sutiles líneas de lápiz sobre el papel antes de escribir. 

   Querida Mam, espero que ésta te encuentre como me deja a mí. Aquí estoy en Ankh-Morpork y todo está bien, ¡¡no he sido violada aún!! Me estoy alojando en Calle de la Mina de Melaza 4, está bien y... 






   Yaya tomó otra. 





   Querida Mum, espero que estés bien. Todo está bien pero el dinero se me escapa como el agua aquí. Estoy cantando un poco en las tabernas pero no estoy ganando mucho así que fui al Gremio de Costureras para conseguir un trabajo de costura y estuve haciendo algo de pespunte para mostrar y estarías ASOMBRADA, eso es todo lo que puedo decir... 






   Y otra... 





   Querida Madre, Algunas buenas noticias por fin. La próxima semana harán audiciones en el Teatro de la Ópera... 
   —¿Qué es la ópera? —dijo Yaya Ceravieja. 
  —Es como el teatro, con canto —dijo Tata Ogg. 
  —¡Ja! Teatro —dijo Yaya misteriosamente. 
  —Nuestro Nev me contó sobre ella. Todo se canta en idioma extranjero, dijo. No pudo comprender nada. 
  Yaya dejó las cartas. 
  —Sí, pero tu Nev no puede comprender muchas cosas. ¿Qué estaba haciendo él en ese teatro de ópera, de todos modos? 
  —Quitando el plomo del techo —Tata lo dijo con felicidad. No era robo si un Ogg lo estaba haciendo. 
  —No puedo distinguir mucho de las cartas, excepto que está ganando una educación —dijo Yaya—. Pero hay mucha distancia hasta... 
  Se escuchó un golpe inseguro sobre la puerta. Era Shawn Ogg, el hijo menor de Tata y el servicio civil y público completo de Lancre. En ese momento llevaba la insignia de cartero; el servicio postal de Lancre consistía en quitar la saca del correo del clavo donde el coche lo dejaba y entregarlo en las haciendas remotas cuando tenía un momento, aunque muchos de los ciudadanos tenían el hábito de bajar el saco y rebuscar hasta que encontraban algún correo que les gustaba. 
  Tocó su casco respetuosamente hacia Yaya Ceravieja. 
  —Tengo muchas cartas, mamá —dijo a Tata Ogg—. Er... Están todas dirigidas a, er, bien... er... es mejor que les eches una mirada, mamá. 
  Tata Ogg tomó el manojo que le ofrecía. 
  —‘La Bruja de Lancre’ —dijo en voz alta. 
  —Ésa sería yo, entonces —dijo Yaya Ceravieja con firmeza, y tomó las cartas. 
  —Ah. Bien, es mejor que me vaya... —dijo Tata, retrocediendo hacia la puerta. 
  —No puedo imaginar por qué la gente está escribiéndome —dijo Yaya, cortando un sobre—. Sin embargo, supongo que hay noticias. —Se concentró en las palabras. 
  —‘Querida Bruja’ —leyó—, ‘sólo me gustaría decirle cuánto aprecié la receta del famoso Pastel de Zanahoria y Ostras. Mi marido...’ 
  Tata Ogg llegó a mitad del sendero antes de que sus botas se pusieran, repentinamente, demasiado pesadas para levantarlas. 
  —¡Gytha Ogg, vuelve aquí ahora mismo! 


    Agnes trató otra vez. Realmente no conocía a nadie en Ankh-Morpork y necesitaba de alguien con quien charlar, incluso si no la escuchaba. 
  —Supongo que principalmente vine debido a las brujas —dijo. 
  Christine se volvió, los ojos abiertos con fascinación. También la boca. Era como mirar una bola de boliche bastante bonita. 
  —¡¿Brujas?! —respiró. 
  —Oh, sí —dijo Agnes cansadamente. Sí. Las personas siempre se fascinaban ante la idea de brujas. Deberían tratar de vivir cerca de ellas, pensó. 
  —¡¿Hacen hechizos y se pasean montadas sobre palos de escoba?! 
  —Oh, sí. 
  —¡No me sorprende que haya escapado! 
  —¿Qué? Oh... no... no es así. Quiero decir, no son malas. Es mucho... peor que eso. 
  —¡¿Peor que malo?! 
  —Piensan que saben qué es lo mejor para todos. 
  La frente de Christine se arrugó; tendía a hacerlo cuando estaba considerando un problema más complicado que ‘¿Cómo te llamas?’. 
  —Eso no suena muy ma... 
  —Ellas... enredan a las personas de allí. ¡Piensan que sólo porque tienen razón es lo mismo que bueno! Incluso no es como si hicieran magia verdadera. ¡Es todo engañar a las personas y ser inteligentes! ¡Ellas piensan que pueden hacer lo que quieren! 
  La fuerza de las palabras golpeó incluso a Christine. 
  —¡¡Oh, querida!! ¡¿Querían que usted hiciera algo?! 
  —Quieren que yo sea algo. ¡Pero no lo voy a hacer! 
  Christine la miró. Y luego, automáticamente, olvidó todo lo que acababa de escuchar. 
  —Vamos —dijo—, ¡¡echemos una mirada por allí!! 


    Tata Ogg mantuvo el equilibrio sobre una silla y bajó una forma oblonga envuelta en papel. 
  Yaya la observaba severamente con los brazos cruzados. 
  —La cosa es que —barboteó Tata, bajo la mirada de rayo láser—, mi finado marido, lo recuerdo una vez diciéndome, después de la cena, dijo, ‘¿Sabes, mamá?, sería una verdadera lástima si todas las cosas que sabes se perdieran cuando te murieras. ¿Por qué no escribes algunas?’. Así que garabateé las antiguas, cuando tuve un momento, y luego pensé que sería bonito tenerlo todo apropiadamente ordenado así que lo envié a las personas del Almanack en Ankh-Morpork y apenas me cobraron nada y un poco después me mandaron esto, pienso que es un muy buen trabajo, es asombroso cómo ponen todas las letras tan ordenadas... 
  —Hiciste un libro —dijo Yaya. 
  —Solamente de cocina —dijo mansamente Tata Ogg, como uno podría excusarse de una primera infracción. 
  —¿Qué sabes de eso? Apenas hiciste algo de cocina —dijo Yaya. 
  —Hago especialidades —dijo Tata. 
  Yaya miró el volumen delincuente. 
  —‘El Placer de los Bocados’
15  —leyó en voz alta—. ‘Por Una Bruja de Lancre’. ¡Ja! ¿Por qué no pusiste tu propio nombre en él, eh? Los libros tienen que tener un nombre para que todos sepan quién es culpable. 
  —Es mi gnome de plum
16  —dijo Tata—. El Sr. Aprisco, el hombre del Almanack, dijo que sonaría más misterioso. 
  Yaya clavó su mirada barrenadora en la parte inferior de la abigarrada cubierta, donde decía, en letras muy pequeñitas, ‘7ª Edición de CXX. ¡Más De Veinte Mil Vendidas! Medio dólar. 
  —¿Les enviaste algo de dinero para imprimir todo? —dijo. 
  —Solamente un par de dólares —dijo Tata—. Hicieron un trabajo condenadamente bueno, también. Y luego me devolvieron el dinero después, sólo que se equivocaron y enviaron tres dólares de más. 
  Yaya Ceravieja estaba educada en letras a regañadientes pero en matemática era muy competente. Asumía que algo escrito era probablemente una mentira, y eso era aplicable a los números también. Los números eran usados solamente por las personas que querían ponerse sobre uno. 
  Sus labios se movieron en silencio mientras pensaba en números. 
  —Oh —dijo, tranquilamente—. ¿Y eso fue todo, verdad? ¿Nunca le escribiste otra vez? 
  —No sobre tu vida. Tres dólares, mira. No quería que me dijera que los quería de vuelta. 
  —Puedo ver eso —dijo Yaya, todavía en el mundo de los números. Se preguntaba cuánto costaba hacer un libro. No podía ser mucho: tenían una especie de fábrica de imprimir para hacer el verdadero trabajo. 
  —Después de todo, hay mucho que puedes hacer con tres dólares —dijo Tata. 
  —Bastante cierto —dijo Yaya—. No llevas un lápiz contigo, ¿o sí? Tú, siendo del tipo literario y todo eso. 
  —Tengo una pizarra —dijo Tata. 
  —Pásamela, entonces. 
  —La llevo conmigo en caso de que despierte por la noche y tenga una idea para una receta, pues —dijo Tata. 
  —Bien —dijo Yaya vagamente. El lápiz de pizarra chilló a través de la tableta gris. El papel debe costar algo. Y probablemente tendrías que dar como propina un par de peniques a alguien para venderlo... Figuras angulares bailaban de columna a columna. 
  —Haré otra taza de té, ¿sí? —dijo Tata, aliviada porque la conversación parecía llegar a un final tranquilo. 
  —¿Hum? —dijo Yaya. Se quedó mirando fijo el resultado y dibujó dos líneas bajo él—. Pero lo disfrutaste, ¿verdad? —dijo—. ¿‘Escribir’? 
  Tata Ogg asomó la cabeza por la puerta del fregadero. 
  —Oh, sí. El dinero no importa —dijo. 
  —Nunca has sido muy buena con los números, ¿verdad? —dijo Yaya. Ahora dibujó un círculo alrededor de la cifra final. 
  —Oh, ya me conoces, Esme —dijo Tata alegremente—. No podría restar un pedo de un plato de frijoles. 
  —Eso es bueno, porque calculo que este Maestro Aprisco te debe un poco más que lo que te pagó, si hay alguna justicia en el mundo —dijo Yaya. 
  —El dinero no lo es todo, Esme. Lo que digo es, si tienes tu salud... 
  —Calculo, si hay justicia, que son unos cuatro o cinco mil dólares —dijo Yaya tranquilamente. 
  Se escuchó un estrépito en el fregadero. 
  —Así que es un buen trabajo y el dinero no importa —continuó Yaya Ceravieja—. De otro modo sería terrible. Todo ese dinero, importando. 
  La cara blanca de Tata Ogg apareció por el borde de la puerta. 
  —¡No me digas! 
  —Podría ser un poco más —dijo Yaya. 
  —¡No me digas! 
  —¡Tú sólo sumas y divides y eso! 
  Tata Ogg miraba con fascinación horrorizada sus propios dedos. 
  —Pero es una... —Se detuvo. La única palabra en la que podía pensar era ‘fortuna’ y no era suficiente. Las brujas no operaban en una economía de efectivo. Todos en las Montañas del Carnero, en general, sobrevivían sin las complicaciones del capital. Cincuenta dólares eran una fortuna. Cien dólares eran una, eran una, eran... bueno, eran dos fortunas, eso era lo que era—. Es un montón de dinero —dijo débilmente—. ¿Qué no podría hacer con tanto dinero? 
  —No lo sé —dijo Yaya Ceravieja—. ¿Qué hiciste con los tres dólares? 
  —Los tengo en una lata sobre la chimenea —dijo Tata Ogg. 
  Yaya asintió con aprobación. Ésta era la clase de buena práctica fiscal que le gustaba ver. 
  —Me extraña por qué la gente se muere por leer un libro de cocina, sin embargo —añadió—. Quiero decir, no es la clase de cosas que... 
  La habitación quedó silenciosa. Tata Ogg arrastró sus botas. 
  —Es un libro de cocina, ¿no? —dijo Yaya, con una voz cargada de desconfianza, que era peor porque todavía no estaba segura de qué sospechaba. 
  —Oh, sí —dijo Tata apresuradamente, evitando la mirada de Yaya—. Sí. Recetas y eso. Sí. 
  Yaya le lanzó una furiosa mirada. 
  —¿Sólo recetas? 
  —Sí. Oh, sí. Sí. Y algunas... anécdotas de cocina, sí. 
  Yaya continuó mirándola. 
  Tata se rindió. 
  —Er... mira bajo Famoso Pastel de Zanahoria y Ostras —dijo—. Página 25. 
  Yaya pasó las hojas. Sus labios se movieron en silencio. Entonces: 
  —Ya veo. ¿Otra cosa? 
  —Er... Dedos de Canela y Malvavisco... página 17... 
  Yaya la miró. 
  —¿Y? 
  —Er... Asombro de Apio... página 10. 
  Yaya miró eso, también. 
  —No puedo decir que me asombrara —dijo—. ¿Y...? 
  —Er... bueno, más o menos todas las Decoraciones Graciosas de Budines y Pasteles. Todo el Capítulo Seis. Hice ilustraciones para eso. 
  Yaya pasó al Capítulo Seis. Tuvo que girar el libro un par de veces. 
  —¿Cuál estás buscando? —dijo Tata Ogg, porque un escritor siempre está ansioso de recibir la opinión del lector. 
  —Tambaleo de Fresa —dijo Yaya. 
  —Ah. Ésa siempre provoca una carcajada. 
  No parecía estar consiguiendo una de Yaya. Ella cerró el libro cuidadosamente. 
  —Gytha —dijo—, soy yo quien te pregunta esto. ¿Hay alguna página en este libro, alguna sencilla receta, que no esté de alguna manera relacionada con... hacer-bebés? 
  Tata Ogg, con su cara roja como sus manzanas, pareció considerarlo con más detenimiento. 
  —Gachas de avena —dijo, al final. 
  —¿De veras? 
  —Sí. Er. No, digo una mentira, contiene mi especial mezcla de miel. 
  Yaya pasó una página. 
  —¿Y que hay de éste? ¿Damas de Honor? 
  —Bueeeno, comienzan como Damas de Honor —dijo Tata, jugueteando con sus pies—, pero terminan como Tartas. 
  Yaya miró la tapa otra vez. El Placer de los Bocados. 
  —Y en realidad tú... 
  —Más bien una especie de salida por ese lado, realmente. 
  Yaya Ceravieja no era un paladín en las listas del amor pero, como observador inteligente, sabía cómo se jugaba. No le asombraba que el libro se hubiera vendido como pan caliente. La mitad de las recetas te decían cómo hacerlas. Era sorprendente que las páginas no estuvieran chamuscadas. 
  Y era por ‘Una Bruja de Lancre’. Yaya Ceravieja recatadamente admitió que el mundo estaba bien consciente de quién era la bruja de Lancre; a saber, era ella. 
  —Gytha Ogg —dijo. 
  —¿Sí, Esme? 
  —Gytha Ogg, mírame a los ojos. 
  —Lo siento, Esme. 
  —Aquí dice ‘Una Bruja de Lancre’. 
  —Nunca lo pensé, Esme. 
  —Así que irás a ver al Sr. Aprisco y harás que esto se detenga, ¿correcto? No quiero que las personas me miren a mí y piensen en la Sopa Sorpresa de Bananana. Ni siquiera creo en la Sopa Sorpresa de Bananana. Y no me complace ir por la calle y escuchar a las personas haciendo ruido con las bananas. 
  —Sí, Esme. 
  —E iré contigo para asegurarme de que lo haces. 
  —Sí, Esme. 
  —Y hablaremos con el hombre sobre tu dinero. 
  —Sí, Esme. 
  —Y sólo podríamos caer donde la joven Agnes para asegurarnos de que está bien. 
  —Sí, Esme. 
  —Pero lo haremos al estilo diplomático. No queremos que las personas piensen que estamos metiendo nuestras narices. 
  —Sí, Esme. 
  —Nadie podrá decir que me inmiscuyo donde no me quieren. No encontrarás a nadie que me diga entrometida. 
  —Sí, Esme. 
  —Eso fue, ‘Sí, Esme, no encontrarás a nadie que te diga entrometida’, ¿verdad? 
  —Oh, sí, Esme. 
  —¿Estás realmente segura de eso? 
  —Sí, Esme. 
  —Bien. 
  Yaya miró afuera el cielo gris y pesado, y las hojas moribundas de los árboles y sintió, con asombro, su propia savia subiendo. Un día atrás, el futuro se veía doloroso y desolado, y ahora parecía lleno de sorpresas y terror y cosas malas que les suceden a las personas... 
  Si ella tenía algo que ver con eso, de todos modos. 
  En el fregadero, Tata Ogg sonreía a sí misma. 


    Agnes había aprendido un poco sobre el teatro. Una compañía ambulante llegaba a Lancre algunas veces. Su escenario era unas dos veces del tamaño de una puerta, y los ‘bastidores’ consistían en unos pocos sacos detrás de los cuales generalmente un hombre trataba de cambiarse de pantalón y de peluca al mismo tiempo y otro hombre, vestido como un rey, fumaba a escondidas. 
  El Teatro de la Ópera era casi tan grande como el palacio del Patricio, y mucho más palaciego. Cubría tres acres. Había una cuadra para veinte caballos y dos elefantes en el sótano; Agnes pasó allí algo de tiempo, porque los elefantes eran tranquilizadoramente más grandes que ella. 
  Detrás del escenario había habitaciones tan grandes que escenografías enteras eran guardadas ahí. Había una escuela de ballet completa en alguna parte del edificio. Algunas de las muchachas estaban sobre el escenario ahora, feas en jumpers de lana, haciendo una rutina. 
  El interior del Teatro de la Ópera —por lo menos, de los bastidores hacia adentro— ponía intensamente en la mente de Agnes el reloj que su hermano había desarmado para encontrarle el tic-tac. Era apenas un edificio. Era más bien como una máquina. Equipos, cortinas y sogas colgaban en la oscuridad como cosas atroces en un sótano olvidado. El escenario era sólo una pequeña parte del lugar, un pequeño rectángulo de luz en una inmensa y compleja oscuridad llena de maquinaria significativa... 
  Una mota de polvo flotó bajando desde la negrura de arriba. Se la quitó. 
  —Creo que escuché a alguien allá arriba —dijo. 
  —¡¡Es probablemente el Fantasma!! —dijo Christine—. ¡Tenemos uno, sabe! ¡¡Oh, dije tenemos!! ¡¿No es esto excitante?! 
  —Un hombre con la cara cubierta por una máscara blanca —dijo Agnes. 
  —¡¿Oh?! ¡¿Entonces ya se ha enterado?! 
  —¿Qué? ¿Quién? 
  —¡¡El Fantasma!! 
  Maldición, pensó Agnes. Siempre estaba listo para atraparla. Justo cuando pensaba que dejaría todo eso atrás. Sabía las cosas sin saber por qué. Molestaba a las personas. Por supuesto, la molestaba a ella. 
  —Oh, yo... supongo que alguien debe habérmelo dicho... —farfulló. 
  —¡¡Se mueve alrededor del Teatro de la Ópera de manera invisible, dicen!! ¡¡En un momento estará en el Gallinero, al siguiente en algún lugar entre bastidores!! ¡¡Nadie sabe cómo lo hace!! 
  —¿De veras? 
  —¡¡Dicen que mira cada representación!! ¡Es por eso que nunca venden boletos para el Palco Ocho, ¿lo sabía?!
17 
  —¿El Palco Ocho? —dijo Agnes—. ¿Qué es un Palco? 
  —¡Palcos! ¿Sabe? ¡¡Es donde están las mejores personas!! ¡Mire, le mostraré! 
  Christine caminó hasta el frente del escenario y saludó grandiosamente al vacío auditorio. 
  —¡Los Palcos! —dijo—. ¡Ahí! ¡Y derecho allá arriba, el Gallinero! 
  Su voz rebotó en la pared distante. 
  —¿Las mejores personas no están en el Gallinero
18 ? Suena... 
  —¡Oh, no! ¡Las mejores personas estarán en Palcos! ¡O posiblemente en la Platea! 
  Agnes señaló. 
  —¿Quién está ahí abajo? Deben tener una buena vista... 
  —¡¡No sea tonta!! ¡¡Ése es el Foso!! ¡¡Es para los músicos!! 
  —Bien, eso tiene el sentido, de todos modos. Er. ¿Cuál es el Palco Ocho? 
  —¡No lo sé! ¡¡Pero dicen que si alguna vez venden asientos en el Palco Ocho habrá una terrible tragedia!! ¡¿No es romántico?! 
  Por alguna razón el ojo práctico de Agnes llegó a la inmensa araña de luces que colgaba sobre el auditorio como un fantástico monstruo marino. La gruesa soga desaparecía en la oscuridad cerca del techo. 
  Los caireles de vidrio tintinearon. 
  Otra llamarada de ese cierto poder que Agnes hacía lo posible por sofocar a cada paso lanzó una imagen traicionera a través de su mente. 
  —Tiene el aspecto de un accidente esperando la oportunidad de suceder,
19  si alguna vez vi alguno —masculló. 
  —¡¡Estoy segura de que es perfectamente segura!! —trinó Christine—. Estoy segura de que no permitirían... 
  Un acorde se desgranó, sacudiendo el escenario. La araña de luces tintineó, y cayó más polvo. 
  —¿Qué fue eso? —dijo Agnes. 
  —¡¡Fue el órgano!! ¡¡Es tan grande que está detrás del escenario!! ¡¡Vamos, vayamos a ver!! 
  Otros miembros del personal estaban corriendo hacia el órgano. Había un balde dado vuelta por allí, y un charco extendido de pintura verde. 
  Un carpintero pasó a Agnes y recogió un sobre que estaba sobre el asiento del órgano. 
  —Es para el jefe —dijo. 
  —Cuando es mi correo, el cartero generalmente sólo golpea —dijo una bailarina, y se rió tontamente. 
  Agnes levantó la mirada. Las sogas se meneaban perezosamente en la mohosa oscuridad. Por un momento pensó que veía un destello blanco, que luego se había ido. 
  Había una forma, apenas visible, enredada en las sogas. 
  Algo húmedo y pegajoso goteó y salpicó sobre el teclado. 
  Las personas ya estaban gritando cuando Agnes se acercó, untó el dedo en el creciente charco, y lo olfateó. 
  —¡Es sangre! —dijo el carpintero. 
  —Es sangre, ¿no? —dijo un músico. 
  —¡¡Sangre!! —gritó Christine—. ¡¡Sangre!! 
  Era el terrible destino de Agnes mantener fría la cabeza en una crisis. Olió su dedo otra vez. 
  —Es aguarrás —dijo Agnes—. Er. Perdone. ¿Estoy equivocada? 
  En el enredo de sogas, la figura gimió. 
  —¿No deberíamos bajarlo? —añadió. 


    Cando Cortado
20  era un humilde leñador. No era humilde porque fuera leñador. Él todavía habría sido muy humilde si poseyera cinco fábricas taladoras de árboles. Era sólo naturalmente humilde. 
  Y estaba con sencillez apilando algunos troncos en el punto donde el camino de Lancre cruzaba el camino principal de montaña cuando vio un carro de granja detenerse y descargar a dos damas de edad vestidas de negro. Ambas llevaban un palo de escoba en una mano y un saco en la otra. 
  Estaban discutiendo. No era una pelea a viva voz, sino una riña crónica que claramente venía sucediendo durante algún tiempo y estaba para continuar por el resto de la década. 
  —Todo está muy bien para ti, pero son mis tres dólares así que no veo por qué no puedo decir cómo nos vamos. 
  —Me gusta volar. 
  —Y te estoy diciendo que hay demasiadas corrientes de aire sobre los palos de escoba en esta época del año, Esme. La brisa se mete en lugares de los que no soñaría hablar. 
  —¿De veras? No puedo imaginar dónde estarán ésos, entonces. 
  —¡Oh, Esme! 
  —No me hagas ‘Oh, Esme’ a mí. No fui yo quien apareció con la Divertida Chuchería de Bodas con los Especiales Dedos Esponjosos. 
  —De todos modos, a Greebo no le gusta sobre el palo de escoba. Tiene un estómago delicado. 
  Cortado notó que uno de los sacos se movía de una manera perezosa. 
  —Gytha, lo he visto comerse media mofeta, así que no me cuentes sobre su estómago delicado —dijo Yaya, que por principio no le gustaban los gatos—. De todos modos... lo ha estado haciendo otra vez. 
  Tata Ogg agitó sus manos alegremente. 
  —Oh, solamente lo hace a veces, cuando está realmente acorralado —dijo. 
  —Lo hizo en el granero de la vieja Sra. Grope la semana pasada. Ella entró para ver qué era todo ese alboroto, y lo hizo justo enfrente de ella. Tuvo que hacer una siesta. 
  —Estaba probablemente más asustado que ella —dijo Tata a la defensiva. 
  —Eso es lo que resulta de sacar ideas extrañas de lugares extranjeros —dijo Yaya—. Ahora tienes un gato que... Sí, ¿qué es eso? 
  Cortado se les había aproximado mansamente y estaba inmóvil en esa posición como medio acuclillada de alguien que tratar de hacerse notar mientras tampoco quiere entrometerse. 
  —¿Ustedes damas esperan la diligencia? 
  —Sí —dijo la más alta de las damas. 
  —Hum, me temo que el próximo coche no para aquí. No para hasta Salto de la Red. 
  Le echaron un par de miradas educadas. 
  —Gracias —dijo la alta. Se volvió hacia su compañera. 
  —Le dio un susto desagradable, de todos modos. Tengo miedo de pensar qué aprenderá esta vez. 
  —Él sufre cuando estoy lejos. No tomará alimento de nadie más. 
  —Sólo porque tratan de envenenarlo, y no me asombra. 
  Cortado sacudió la cabeza tristemente y volvió a su pila de troncos. 
  El coche apareció cinco minutos después, dando vuelta la curva a velocidad. Se puso a la altura de las mujeres... 
  ... y se detuvo. O sea, los caballos trataron de permanecer quietos y las ruedas se trabaron. 
  No fue tanto un patinazo como un medio giro, y la enorme cosa llegó gradualmente a un alto unas cincuenta yardas más abajo, con el conductor en un árbol. 
  Las mujeres se aproximaron hacia él, todavía discutiendo. 
  Una de ellas golpeó al conductor con su palo de escoba. 
  —Dos boletos para Ankh-Morpork, por favor. 
  Él aterrizó en el camino. 
  —¿Qué quiere usted decir, dos boletos para Ankh-Morpork? ¡El coche no para aquí! 
  —A mí me parece detenido. 
  —¿Ustedes le hicieron algo? 
  —¿Qué, nosotras? 
  —Escuche, señora, incluso si estuviera parando aquí, ¡los boletos son cuarenta condenados dólares cada uno! 
  —Oh. 
  —¿Por qué llevan ustedes palos de escoba? —gritó el conductor—. ¿Ustedes son brujas? 
  —Sí. ¿Tiene usted algún especial de bajo concepto para brujas? 
  —Sí, ¿qué tal ‘engorros viejos y entrometidos’? 
  Cortado sintió que debía haber perdido parte de la conversación, porque lo siguiente fue de este modo: 
  —¿Cómo era eso otra vez, joven? 
  —Dos invitaciones para Ankh-Morpork, señora. No hay problema. 
  —Asientos interiores, si no le importa. No viajamos en el techo. 
  —Por cierto, señora. Discúlpeme mientras me arrodillo en la tierra para que usted pueda subir, señora. 
  Cortado cabeceó feliz para sí mismo mientras el coche arrancaba otra vez. Era bueno ver que los buenos modales y la cortesía todavía estaban vivos. 


    Con gran dificultad, muchos gritos, y desenredo de sogas allá arriba, la figura fue bajada al escenario. 
  Él estaba empapado en pintura y aguarrás. La creciente audiencia de personal fuera de servicio y escapados del ensayo se apiñó alrededor. 
  Agnes se arrodilló, le aflojó el cuello y trató de desenrollar la soga que había atrapado el brazo y el cuello. 
  —¿Alguien lo conoce? —dijo. 
  —Es Tommy Cripps —dijo un músico—. Pinta escenografía. 
  Tommy gimió, y abrió sus ojos. 
  —¡Lo vi! —dijo entre dientes—. ¡Era horrible! 
  —¿Vio qué? —dijo Agnes. Y entonces tuvo el repentino presentimiento de que se había entrometido en alguna conversación privada. A su alrededor escuchaba un parloteo de voces. 
  —¡Giselle dijo que lo vio la semana pasada! 
  —¡Está aquí! 
  —¡Está ocurriendo otra vez! 
  —¡¿Estamos todos condenados?! —chilló Christine. 
  Tommy Cripps agarró el brazo de Agnes. 
  —¡Tiene una cara como la muerte! 
  —¿Quién? 
  —¡El Fantasma! 
  —¿Qué Fant...? 
  —¡Es blanco hueso! ¡No tiene nariz! 
  Un par de bailarinas de ballet se desmayaron, pero cuidadosamente, para no ensuciarse la ropa. 
  —Entonces cómo es que el color... —comenzó Agnes. 
  —¡Yo lo vi también! 
  Al pie, la compañía se volvió. 
  Un hombre de edad avanzó a través del escenario. Llevaba un antiguo sombrero de ópera y cargaba un saco sobre el hombro, mientras su mano libre hacía los ademanes innecesariamente expansivos de alguien que había conseguido alguna información terrible y no podía esperar para congelar todos los espinazos cercanos. El saco debía contener algo vivo, porque se movía para todas partes. 
  —¡Yo lo vi! ¡Ooooooh sí! ¡Con su gran capa negra y su cara blanca sin ojos sino sólo dos agujeros donde debían estar! ¡Ooohhhh! Y... 
  —¿Tenía una máscara? —preguntó Agnes. 
  El anciano hizo una pausa y le lanzó una mirada oscura reservada para todos aquellos que insisten en inyectar una nota de cordura cuando las cosas se están poniendo interesantemente desagradables. 
  —¡Y no tenía nariz! —continuó, ignorándola. 
  —Acabo de decir eso —farfulló Tommy Cripps, con una voz algo enfadada—. Yo les dije eso. Ellos ya saben eso. 
  —Si no tuviera nariz, cómo haría para ole... —comenzó Agnes, pero nadie le estaba escuchando. 
  —¿Mencionó lo de los ojos? —dijo el anciano. 
  —Justo estaba llegando a los ojos —soltó Tommy—. Sí, tenía ojos como... 
  —¿Estamos hablando de alguna clase de máscara aquí? —dijo Agnes. 
  Ahora todos le estaban lanzando esa clase de mirada que lanzan los ufólogos cuando les dicen repentinamente, ‘Hey, si haces sombra a tus ojos puedes ver que sólo es una bandada de gansos después de todo’. 
  El hombre con el saco tosió y se recuperó. 
  —Como grandes agujeros, eso era... —comenzó, pero estaba claro que todo se había estropeado para él—. Grandes agujeros —dijo amargamente—. Eso es lo que vi. Y ninguna nariz, podría añadir, y muchas gracias. 
  —¡Es el Fantasma otra vez! —dijo un escenógrafo. 
  —Saltó desde detrás del órgano —dijo Tommy Cripps—. Cuando me quise acordar, ¡había una soga alrededor de mi cuello y yo estaba cabeza abajo! 
  La compañía miró al hombre del saco, en caso de que pudiera superar esto. 
  —Grandes agujeros negros —logró decir, ajustándose a lo que sabía. 
  —Muy bien, todos, ¿qué está ocurriendo aquí? 
  Una imponente figura salió de bambalinas. Tenía ondulante pelo negro, cuidadosamente cepillado para darle un aspecto descuidado y despreocupado, pero la cara por debajo era la de un organizador. Hizo un gesto con la cabeza al viejo del saco. 
  —¿Qué está usted mirando, Sr. Maza? —dijo. 
  El anciano bajó los ojos. 
  —Sé lo que vi, Sr. Salzella —dijo—. Veo montones de cosas, eso veo. 
  —Tantas como sean visibles a través del fondo de una botella, no tengo duda, usted viejo réprobo. ¿Qué le pasó a Tommy? 
  —¡Fue el Fantasma! —dijo Tommy, encantado de tener el centro de la escena otra vez—. ¡Se abatió sobre mí, Sr. Salzella! Creo que mi pierna está fracturada —añadió rápidamente, en la voz de uno que repentinamente es consciente de las oportunidades de tiempo libre de la situación. 
  Agnes esperaba que el recién llegado dijera algo como ‘¿Fantasmas? No existen tales cosas’. Tenía la clase de cara que decía eso. 
  En cambio, dijo: 
  —Ha regresado otra vez, ¿eh? ¿Adónde se fue? 
  —No lo vi, Sr. Salzella. ¡Sólo hizo un golpe otra vez! 
  —Que algunos de ustedes ayuden a Tommy a llegar a la cantina —dijo Salzella—. Y que otro vaya a por un doctor... 
  —Su pierna no está fracturada —dijo Agnes—. Pero tiene una desagradable quemadura de soga en el cuello y su oreja está llena de pintura. 
  —¿Qué sabe sobre eso, señorita? —dijo Tommy. Una oreja llena de pintura no sonaba con las posibilidades de una pierna fracturada. 
  —He tenido... er... un poco de entrenamiento —dijo Agnes, y luego añadió rápidamente—, es una quemadura desagradable, sin embargo, y por supuesto puede haber un poco de conmoción retardada. 
  —El brandy es muy bueno para eso, ¿no? —dijo Tommy—. ¿Quizás usted podía tratar de ponerme un poco entre los labios? 
  —Gracias, Perdita. El resto de ustedes, vayan a lo que estaban haciendo —dijo Salzella. 
  —Grandes agujeros oscuros —dijo el Sr. Maza—. Grandes. 
  —Sí, gracias, Sr. Maza. Ayude a Ron con el Sr. Cripps, ¿por favor? Perdita, usted venga aquí. Y usted, Christine. 
  Las dos muchachas se pararon delante del director musical. 
  —¿Vieron ustedes algo? —dijo Salzella. 
  —¡¡Vi a una grandiosa criatura con alas y grandes agujeros donde sus ojos debían estar!! —dijo Christine. 
  —Me temo que sólo vi algo blanco en el techo —dijo Agnes—. Lo siento. 
  Se ruborizó, conciente de lo inútil que sonaba eso. Perdita habría visto una misteriosa figura con capa o algo... algo interesante... 
  Salzella le sonrió. 
  —¿Usted quiere decir que sólo ve las cosas que realmente están ahí? —dijo—. Puedo ver que usted no ha estado con la ópera durante mucho tiempo, querida. Pero puedo decir que me complace tener una persona sensata por aquí por una vez... 
  —¡Oh, no! —gritó alguien. 
  —¡¡Es el Fantasma!! —chilló Christine, automáticamente. 
  —Er. Es el joven detrás del órgano —dijo Agnes—. Lo siento. 
  —Tan observadora como sensata —dijo Salzella—. Mientras que puedo ver que usted, Christine, encajará muy bien aquí. ¿Cuál es el problema, André? 
  Un joven rubio miraba alrededor de los tubos del órgano. 
  —Alguien ha estado rompiendo cosas, Sr. Salzella —dijo con dolor—. Los muelles de paleta y los pedales y todo. Totalmente arruinado. Estoy seguro de que no podré sacar una melodía de esto. Y es de un valor incalculable. 
  Salzella suspiró. 
  —Muy bien. Le diré al Señor Balde —dijo—. Gracias, a todos. 
  Hizo una triste inclinación de cabeza a Agnes, y salió a grandes zancadas. 


    —No deberías hacer eso a las personas —dijo Tata Ogg de una manera vaga, mientras el coche tomaba velocidad. 
  Miró a su alrededor con una abierta sonrisa amigable a los ocupantes ahora algo despeinados del coche. 
  —Buen día —dijo, hurgando en el saco—. Soy Gytha Ogg, tengo quince niños, ésta es mi amiga Esme Ceravieja, vamos a Ankh-Morpork, ¿a alguien le gustaría un sándwich de huevo? He traído muchos. El gato ha estado durmiendo sobre ellos pero están buenos, miren, se doblan bien. ¿No? Sírvanse ustedes mismos, estoy segura. Veamos qué más tenemos... Ah, ¿tiene alguien un abridor para botellas de cerveza? 
  Un hombre en el rincón indicó que podía tener tal cosa. 
  —Muy bien —dijo Tata Ogg—. ¿Alguien tiene algo para beber de una botella de cerveza? 
  Otro hombre asintió esperanzadamente. 
  —Bien —dijo Tata Ogg—. Ahora, ¿tiene alguien una botella de cerveza? 
  Yaya, por una vez fuera del centro de atención mientras todos los ojos horrorizados se clavaban sobre Tata y su saco, investigó a los otros ocupantes del coche. 
  La diligencia directa iba sobre las Montañas del Carnero y todo el camino a través del mosaico de pequeños países más allá. Si costaba cuarenta dólares sólo desde Lancre, entonces debía haber costado mucho más a estas personas. ¿Qué clase de gente gastaba la mayor parte del sueldo de dos meses sólo para viajar rápido e incómodo? 
  El hombre delgado que estaba sentado y sujetando su bolsa era probablemente un espía, decidió. El hombre gordo que había ofrecido el vaso parecía vendedor; tenía la desagradable complexión de alguien que acertaba demasiadas botellas pero perdía demasiadas comidas. 
  Estaban apiñados en el asiento porque el resto estaba ocupado por un hombre de proporciones casi mágicas. No parecía haberse despertado cuando el coche paró. Tenía un pañuelo sobre su cara. Estaba roncando con la regularidad de un géiser, y parecía como si la única preocupación que podía tener en el mundo fuera la tendencia de los pequeños objetos a gravitar a su alrededor y la marea esporádica. 
  Tata Ogg continuaba rebuscando en su bolsa y, como hacía cuando estaba preocupada, su boca se había conectado con sus globos oculares sin que su cerebro hubiera intervenido. 
  Ella estaba acostumbrada a viajar en palo de escoba. El viaje por tierra a gran distancia era una novedad, así que se había preparado con un poco de cuidado. 
  —... veaaamos ahora... libro de enigmas para viajes largos... almohadón... polvo pédico... trampa de mosquitos... diccionario de idiomas... bolsa para vomitar... oh cielos... 
  El público, que contra toda probabilidad había logrado apiñarse más lejos de Tata durante la letanía, esperaba con interés horrorizado. 
  —¿Qué? —dijo Yaya. 
  —¿Cuán a menudo calculas que este coche se detiene? 
  —¿Cuál es el problema? 
  —Debí haber ido antes de que partiéramos. Lo siento. Son los tumbos. ¿Alguien sabe si hay un retrete en esta cosa? —añadió alegremente. 
  —Er —dijo el espía probable—, generalmente esperamos hasta la siguiente parada, o... —Se detuvo. Estuvo a punto de agregar ‘siempre hay la ventana’, que era una alternativa varonil en los abundantes tramos rurales, pero se refrenó ante la horrible aprensión de que esta espantosa anciana pudiera considerar seriamente la posibilidad. 
  —Está Ohulan sólo un poco más adelante en el camino —dijo Yaya, que estaba tratando de dormitar—. Espera. 
  —Este coche no se detiene en Ohulan —dijo el espía servicialmente. 
  Yaya Ceravieja levantó la cabeza. 
  —Hasta ahora, eso es —dijo el espía. 


    El Sr. Balde estaba sentando en su oficina tratando de entender los libros del Teatro de la Ópera. 
  No tenían ninguna clase de sentido. Consideraba que era tan bueno como el mejor en la lectura de un balance, pero esto era a la teneduría de libros lo que las agallas a un mecanismo de relojería. 
  Seldom Balde había disfrutado siempre de la ópera. No la comprendía y nunca lo había hecho, pero él tampoco comprendía el océano y también lo disfrutaba. Había considerado la compra como, bueno, algo que hacer, una especie de retiro con trabajo. La propuesta había sido demasiado buena para dejarla pasar. Las cosas se habían estado poniendo muy duras en el negocio de venta al mayoreo de derivados del queso y de la leche, y había estado buscando los climas más tranquilos del mundo del arte. 
  Los propietarios anteriores habían puesto algunas buenas óperas. Pero era una lástima que su genio no alcanzara a la teneduría de libros también. Al parecer, habían sacado dinero de las cuentas cuando alguien lo necesitaba. El sistema de registro financiero consistía mayormente de notas sobre trozos de papel que decían: ‘He sacado $30 para pagar a Q. Te veo el lunes. R.’ ¿Quién era ‘R’? ¿Quién era ‘Q’? ¿Para qué era el dinero? No sales adelante en el mundo del queso con esta clase de cosas. 
  Levantó la mirada cuando la puerta se abrió. 
  —Ah, Salzella —dijo—. Gracias por venir. ¿Sabe usted quién es ‘Q’, por casualidad? 
  —No, Sr. Balde. 
  —¿Y ‘R’? 
  —Me temo que no. —Salzella tomó una silla. 
  —Me ha llevado toda la mañana, pero averigüé que pagamos más de mil quinientos dólares por año para zapatillas de ballet —dijo Balde, agitando un trozo de papel en el aire. 
  Salzella asintió. 
  —Sí, las agujerean en las puntas. 
  —Quiero decir, ¡es ridículo! ¡Todavía tengo un par de botas que pertenecían a mi padre! 
  —Pero las zapatillas de ballet, señor, son algo como guantes de pie —explicó Salzella. 
  —¡No me lo diga! ¡Cuestan siete dólares el par y no duran casi absolutamente nada! ¡Unas pocas representaciones! Debe haber alguna manera en que podamos hacer un ahorro... 
  Salzella le lanzó a su nuevo empleador una larga y fría mirada. 
  —¿Posiblemente podríamos pedir a las muchachas que pasen más tiempo en el aire? —dijo—. ¿Algunos grand jetes adicionales? 
  Balde parecía perplejo. 
  —¿Eso daría resultado? —dijo con recelo. 
  —Bueno, sus pies no estarían en el suelo durante tanto tiempo, ¿verdad? —dijo Salzella, en el tono de uno que sabe a ciencia cierta que es mucho más inteligente que alguien más en la habitación. 
  —Buen punto. Buen punto. Coméntelo con la maestra de ballet, ¿por favor? 
  —Por supuesto. Estoy seguro de que agradecerá la sugerencia. Usted bien puede haber reducido los gastos a la mitad en un solo golpe. 
  Balde sonrió. 
  —Que quizás también sea cierto —dijo Salzella—. A decir verdad, hay otro asunto por el que he venido a verle... 
  —¿Sí? 
  —Está relacionado con el órgano que teníamos. 
  —¿Teníamos? ¿Qué quiere decir, teníamos? —dijo Balde, añadiendo—: Usted va a decirme algo costoso, ¿verdad? ¿Qué tenemos ahora? 
  —Un montón de tubos y algunas teclas —dijo Salzella—. Todo lo demás está hecho pedazos. 
  —¿Hecho pedazos? ¿Por quién? 
  Salzella se reclinó. No era un hombre de divertirse fácilmente, pero se dio cuenta de que lo estaba disfrutando bastante. 
  —Dígame —dijo—, cuando el Sr. Pnigeus y el Sr. Cavaille le vendieron este Teatro de la Ópera, ¿mencionaron algo... sobrenatural? 
  Balde se rascó la cabeza. 
  —Bueno... Sí. Después de haber firmado y pagado. Era una especie de broma. Dijeron: ‘Oh, y a propósito, la gente dice que hay algún hombre vestido de etiqueta que frecuenta el sitio, jaja, ridículo, ¿verdad?, esta gente de teatro, como niños realmente, jaja, pero verá que serán felices si usted mantiene siempre el Palco Ocho vacío en las noches del estreno, jaja’. Recuerdo eso perfectamente bien. Entregar treinta mil dólares concentra la memoria un poco. Y luego se fueron. Un carruaje bastante rápido, ahora que vengo a pensar sobre eso. 
  —Ah —dijo Salzella, y casi sonrió—. Bien, ahora que la tinta está seca, me pregunto si podría ponerle a usted al corriente de los detalles menudos... 


    —Te haces útil, Esme Ceravieja —dijo la voz desde los arbustos—, obligándome a buscar plantas de acedera y clavo que de casualidad estaban por aquí, muchas gracias. 
  —¿Hierbas? ¿Qué estás planeando con ellas? 
  —Estoy planeando decir, ‘Gracias Dios, grandes hojas, justo lo que necesito’. 


    Las aves cantaban. El viento hacía sonar las cabezas secas llenas de semillas de las flores del páramo. 
  Yaya Ceravieja hurgó en las zanjas para ver si había alguna hierba interesante por allí. 
  Arriba, en las colinas, un buitre gritó y giró. 
  El coche estaba detenido al costado del camino, a pesar del hecho de que debía haber estado acelerando al menos desde veinte millas atrás. 
  Por fin Yaya se sintió aburrida, y se escurrió hacia un grupo de arbustos de aulaga. 
  —¿Cómo estás, Gytha? 
  —Muy bien, muy bien —dijo una voz amortiguada. 
  —Es que considero que el conductor del coche se está poniendo un poco impaciente. 
  —No puedes apurar a la Naturaleza —dijo Tata Ogg. 
  —Bueno, no me culpes. Tú dijiste que había demasiadas corrientes de aire sobre los palos de escoba. 


    A alguna distancia de los arbustos donde Tata Ogg estaba en comunión con la Naturaleza había un lago, plácido bajo el cielo de otoño. 
  En los caramillos, un cisne estaba muriendo. O debía morirse. Sin embargo, había un problema imprevisto. 
  Muerte se sentó sobre la playa. 
  AHORA MIRE, dijo, SÉ CÓMO SE SUPONE QUE VA. LOS CISNES CANTAN SÓLO UNA VEZ, HERMOSAMENTE, ANTES DE MORIR. DE ALLÍ SE ORIGINA LA PALABRA ‘CANTO DEL CISNE’. ES MUY EMOTIVA. AHORA, PROBEMOS ESTO OTRA VEZ... 
  Sacó un diapasón de las recónditas y sombrías zonas de su túnica y lo hizo vibrar contra el costado de su guadaña. 
  AQUÍ ESTÁ SU NOTA... 
  —Uh-uh —dijo el cisne, sacudiendo la cabeza. 
  ¿POR QUÉ LO HACE DIFÍCIL? 
  —Me gusta estar aquí —dijo el cisne. 
  ESO NO TIENE NADA QUE VER CON ESTO. 
  —¿Sabía usted que puedo quebrar el brazo de un hombre con un golpe de mi ala? 
  ¿QUÉ TAL SI CONSIGO HACERLE EMPEZAR? ¿SABE USTED ‘BAHÍA A LA LUZ DE LA LUNA’? 
  —¡Ésa no es más que una cancioncilla de barbería! ¡Ocurre que soy un cisne! 
  ¿’PEQUEÑA JARRA MARRÓN’? Muerte se aclaró la garganta. HA HA HA, HEE HEE HEE, PEQUEÑA... 
  —¿Es eso una canción? —El cisne pitó airadamente y se balanceó de un pie al otro—. Yo no sé quién es usted, señor, pero de donde yo soy tenemos mejor gusto para la música. 
  ¿DE VERAS? ¿LE IMPORTARÍA MOSTRARME UN EJEMPLO? 
  —¡Uh-uh! 
  MALDICIÓN. 
  —Pensó que me había atrapado con eso, ¿no? —dijo el cisne—. Pensó que me había engañado, ¿no? Pensó que sin pensarlo podría darle un par de líneas de la Canción del Buhonero de Lohenshaak, ¿no? 
  NO ME SÉ ESA. 
  El cisne tomó una respiración honda y trabajosa. 
  —Es la que va, "Schneide meinen eigenen Hals..."
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  GRACIAS, dijo Muerte. La guadaña se movió. 
  —¡Cabrón! 
  Un momento después, el cisne salía de su cuerpo y esponjaba alas nuevas pero ligeramente transparentes. 
  —¿Ahora qué? —dijo. 
  ESO ES COSA SUYA. SIEMPRE ES COSA SUYA. 


    El Sr. Balde se reclinó en su sillón de cuero crujiente con los ojos cerrados hasta que su director musical terminó. 
  —Así es que —dijo Balde—. Déjeme ver si he comprendido bien. Está este Fantasma. Cada vez que alguien pierde un martillo en este lugar, ha sido robado por el Fantasma. Cada vez que alguien falla una nota, es debido al Fantasma. Pero también, cada vez que alguien encuentra un objeto perdido, es debido al Fantasma. Cada vez que alguien hace una muy buena escena, debe ser por el Fantasma. La cosa viene con el edificio, como las ratas. Muy a menudo alguien lo ve, pero no durante mucho tiempo porque él va y viene como un... bueno, un Fantasma. Aparentemente lo dejamos usar el Palco Ocho sin cargo cada noche del estreno. ¿Y usted dice que a las personas les gusta? 
  —‘Gustar’ no es exactamente la palabra correcta —dijo Salzella—. Sería más correcto decir que... bueno, es superstición pura, por supuesto, pero piensan que da suerte. Pensaban que daba suerte, de todos modos. 





  Y tú no entenderías nada sobre eso, ¿verdad?, tosco y pequeño quesero, añadió para sí. El queso es el queso. La leche se pudre naturalmente. No tienes que hacerlo teniendo varios cientos de personas molestas hasta que sus nervios explotan... 





  —Suerte —dijo Balde sin tono.   —La suerte es muy importante —dijo Salzella, con una voz donde la paciencia dolorida flotaba como los cubos de hielo—. ¿Imagino que el temperamento no es un factor importante en el negocio del queso? 
  —Dependemos del cuajo —dijo Balde. 
  Salzella suspiró. 
  —De todos modos, la compañía siente que el Fantasma trae... buena suerte. Solía enviar pequeñas notas de estímulo a las personas. Después de una muy buena interpretación, las sopranos encontraban una caja de chocolates en su vestidor, ese tipo de cosas. Y flores muertas, por alguna razón. 
  —¿Flores muertas? 
  —Bueno, no eran flores en absoluto, como tales. Sólo un ramo de tallos de rosa sin rosas. Es como una marca suya. Es considerado de suerte. 
  —¿Las flores muertas dan buena suerte? 
  —Posiblemente. Las flores vivas, por cierto, son de muy mala suerte sobre el escenario. Algunos cantantes no las querrán ni siquiera en su vestidor. Así que... las flores muertas son seguras, podría decirse. Raras, pero seguras. Y eso no preocupaba a la gente porque todos pensaban que el Fantasma estaba de su lado. Por lo menos, lo creyeron hasta hace unos seis meses. 
  El Sr. Balde cerró sus ojos otra vez. 
  —Cuénteme —dijo. 
  —Hubo... accidentes. 
  —¿Qué clase de accidentes? 
  —La clase de accidentes que usted prefiere llamar... accidentes. 
  Los ojos del Sr. Balde permanecieron cerrados. 
  —Como... la vez cuando Reg Plenty y Fred Chiswell estaban trabajando tarde una noche en los tanques de cuajo y sucedió que Reg había estado viendo a la esposa de Fred, y de algún modo... —Balde tragó—... de algún modo debe haber activado, dijo Fred, y caído...' 
  —No estoy familiarizado con los caballeros involucrados pero... esa clase de accidentes. Sí. 
  Balde suspiró. 
  —Eso fue algo de la mejor Granja con Nueces que hicimos alguna vez. 
  —¿Quiere que yo le cuente sobre nuestros accidentes? 
  —Estoy seguro de que va a hacerlo. 
  —Una costurera se cosió a sí misma a la pared. Un director de escena suplente fue encontrado apuñalado con una espada de utilería. Oh, y a usted no le gustaría que le cuente qué le pasó al hombre que trabajaba en la trampilla. Y todo el plomo desapareció misteriosamente del techo, aunque personalmente yo no creo que ése fuera trabajo del Fantasma. 
  —¿Y todos... le llaman a éstos... accidentes? 
  —Bien, usted quería vender su queso, ¿no? No puedo imaginar nada que deprima más la casa que noticia tal como que los cadáveres están cayendo como moscas. 
  Sacó un sobre de su bolsillo y lo puso sobre la mesa. 
  —Al Fantasma le gusta dejar pequeños mensajes —dijo—. Había uno junto al órgano. Un pintor de escenografía le descubrió y... casi tuvo un accidente. 
  Balde olfateó el sobre. Apestaba a aguarrás. 
  La carta estaba escrita sobre una hoja de papel del propio Teatro de la Ópera. En clara letra inglesa decía: 

   ¡Jajajajaja! ¡Jajajajaja! ¡Jajajajaja! 
  ¡¡¡¡¡CUIDADO!!!!! 
  Sinceramente suyo, 
  El Fantasma de la Ópera 

   —¿Qué tipo de persona —dijo Salzella pacientemente—, se sienta y escribe una risa maníaca? Y todos esos signos de exclamación, ¿lo ha notado? ¿Cinco? Señal evidente de que alguien lleva los calzoncillos sobre su cabeza. La ópera puede hacerle eso a un hombre. Mire, por lo menos registremos el edificio. Los sótanos van por todas partes. Necesitaré un bote... 
  —¿Un bote? ¿En el sótano? 
  —Oh. ¿No le dijeron sobre el sub-sótano? 
  Balde mostró la sonrisa brillante y alocada de un hombre que estaba acercándose a los signos de exclamación dobles. 
  —No —dijo—. No me dijeron sobre el sub-sótano. Estaban demasiado ocupados en no decirme que alguien anda por allí asesinando a la compañía. No recuerdo a nadie que dijera, ‘Oh, a propósito, la gente se muere mucho, y dicho sea de paso hay un detalle de humedad en aumento...’ 
  —Están inundados. 
  —¡Oh, bien! —dijo Balde—. ¿Con qué? ¿Con baldes de sangre? 
  —¿No les echó un vistazo? 
  —¡Dijeron que los sótanos estaban bien! 
  —¿Y usted les creyó? 
  —Bueno, había mucho champaña... 
  Salzella suspiró. Balde tomó el suspiro como ofensa. 
  —Sucede que me enorgullezco de ser un buen juez de caracteres —dijo—. Si mira a un hombre en los ojos profundamente y le da un firme apretón de manos, sabrá todo sobre él. 
  —Sí, efectivamente —dijo Salzella. 
  —Oh, maldición... el Señor Enrico Basilica estará aquí pasado mañana. ¿Piensa que algo podría pasarle? 
  —Oh, no mucho. Un corte de garganta, quizás. 
  —¿Qué? ¿Eso cree? 
  —¿Cómo saberlo? 
  —¿Qué quiere usted que yo haga? ¿Cerrar el lugar? ¡Hasta donde puedo ver no me da dinero como está! ¿Por qué nadie se lo ha dicho a la Guardia? 
  —Eso sería peor —dijo Salzella—. Grandes trolls con malla de cadenas patrullando por todos lados, cruzándose en el camino de todos y haciendo preguntas estúpidas. Nos clausurarían. 
  Balde tragó. 
  —Oh, no podemos aceptar eso —dijo—. No puedo aceptar... que todos se pongan nerviosos. 
  Salzella se recostó. Pareció relajarse un poco. 
  —¿Nerviosos? Sr. Balde —dijo—, ésta es la ópera. Todos están siempre nerviosos. ¿Ha escuchado hablar alguna vez de una curva de catástrofe, Sr. Balde? 
  Seldom Balde hizo todo lo posible. 
  —Bien, sé que hay una curva temible en el camino cerca de... 
  —Una curva de catástrofe, Sr. Balde, es por donde corre la ópera. La ópera ocurre porque hay una gran cantidad de cosas que van asombrosamente mal, Sr. Balde. Funciona debido al odio y al amor y a los nervios. Todo el tiempo. Esto no es queso. Ésta es la ópera. Si usted quería una jubilación tranquila, Sr. Balde, no debía haber comprado el Teatro de la Ópera. Usted debía haberse dedicado a algo tranquilo, como a dentista de caimanes. 


    Tata Ogg se aburría fácilmente. Pero, por otro lado, era también se divertía con facilidad. 
  —Indudablemente un interesante modo de viajar —dijo—. Logras ver lugares. 
  —Sí —dijo Yaya—. Cada cinco millas, parece para mí. 
  —No puedo creer lo que tengo dentro de mí. 
  —No creería que los caballos hayan logrado correr más rápido toda la mañana. 
  Estaban solas por el momento, excepto por el enorme hombre que roncaba. Los otros dos habían salido y se reunieron con los viajeros sobre el techo. 
  La causa principal era Greebo. Con el instinto infalible de los gatos hacia las personas que no gustan de los gatos se había lanzado pesadamente sobre sus regazos y les brindó el tratamiento de ‘joven espalda peluda sobre la vieja plantación’. Y les había pedaleado hasta someterlos y luego se tranquilizó y se puso a dormir, con las garras no tan clavadas para sacar sangre pero sí definitivamente para sugerir que ésa era una alternativa si la persona se movía o respiraba. Y entonces, cuando estuvo seguro de que estaban resignados a la situación, había empezado a oler. 
  Nadie supo de dónde venía. No estaba relacionado con ningún orificio conocido. Era sólo que, después de cinco minutos de dormitar, el aire por encima de Greebo tenía el olor penetrante de las alfombras fermentadas. 
  Ahora lo estaba intentando sobre el hombre muy grande. No estaba funcionando. Por fin Greebo había descubierto un estómago demasiado grande para él. Además, el continuo sube y baja empezaba a hacerle sentir enfermo. 
  Los ronquidos resonaban por todo el coche. 
  —No me gustaría ponerme entre él y su pastel —dijo Tata Ogg. 
  Yaya estaba mirando afuera de la ventana. Por lo menos la cara lo hacía, pero sus ojos estaban enfocados en el infinito. 
  —¿Gytha? 
  —¿Sí, Esme? 
  —¿Te importa si te hago una pregunta? 
  —Normalmente no me preguntas si me molesta —dijo Tata. 
  —¿Nunca te deprime la forma en que las personas no piensan apropiadamente? 
  Oh oh, pensó Tata. Creo que logré sacarla justo a tiempo. Agradezco al cielo por la literatura. 
  —¿Qué quieres decir? —dijo. 
  —Quiero decir la manera en que ellos se distraen. 
  —No puedo decir que alguna vez haya pensado en eso, Esme, realmente. 
  —Bueno... suponte que fuera a decirte, Gytha Ogg, tu casa se quema, ¿qué es lo primero tratarías de sacar? 
  Tata se mordió el labio. 
  —Es una de esas preguntas de personalidad, ¿verdad? —dijo. 
  —Correcto. 
  —Pues, tratas de adivinar cómo soy por lo que digo... 
  —Gytha Ogg, te he conocido toda mi vida, sé cómo eres. No necesito adivinar. Pero respóndeme, a pesar de todo. 
  —Pienso que sacaría a Greebo. 
  Yaya asintió. 
  —Porque eso demuestra que tengo una naturaleza cálida y considerada —continuó Tata. 
  —No, demuestra que eres esa clase de persona que trata de averiguar cuál se supone que es la respuesta correcta —dijo Yaya—. Poco confiable. Ésa fue la respuesta de una bruja, si alguna vez escuché una. Engañosa. 
  Tata se veía orgullosa. 
  Los ronquidos cambiaron a un blurt-blurt y el pañuelo se estremeció. 
  —... pastel de melaza, con un montón de natillas... 
  —Hey, acaba de decir algo —dijo Tata. 
  —Habla en sueños —dijo Yaya Ceravieja—. Lo ha estado haciendo de vez en cuando. 
  —¡Nunca lo escuché! 
  —Estabas fuera del coche. 
  —Oh. 
  —En la última parada estaba hablando de panqueques con limón —dijo Yaya—. Y puré de papas con mantequilla. 
  —Me hace sentir hambre sólo escuchar eso —dijo Tata—. Tengo un pastel de cerdo en algún lugar de la bolsa... 
  El ronquido se detuvo repentinamente. Una mano se alzó y quitó el pañuelo a un lado. La cara detrás era amigable, barbuda y pequeña. Ofreció a las brujas una sonrisa tímida y giró inexorablemente hacia el pastel de cerdo. 
  —¿Quiere usted una tajada, señor? —dijo Tata—. Tengo un poco de mostaza aquí también. 
  —Oh oh, ¿sería tan amable, querida dama? —dijo el hombre, con una voz chillona—. No sé cuándo comí el último pastel de cerdo, oh, cielos... 
  Hizo una mueca como si acabara de decir algo equivocado, y luego se relajó. 
  —Tengo una botella de cerveza si usted quiere un trago también —dijo Tata. Era una de esas mujeres que disfruta de ver a las personas comiendo casi tanto como de comer. 
  —¿Cerveza? —dijo el hombre—. ¿Cerveza? ¿Sabe? No me permiten beber cerveza. Ja, se supone que es mal ambiente. Daría cualquier cosa por una pinta de cerveza... 
  —Sólo un ‘muchas gracias’ alcanzaría —dijo Tata, pasándola. 
  —¿Quiénes son esos ‘ellos’ a quién usted se refiere? —dijo Yaya. 
  —Es mi culpa realmente —dijo el hombre, a través de un ligero rocío de migas de cerdo—. Me dejé atrapar, supongo... 
  Hubo un cambio en los sonidos de afuera. Las luces de un pueblo estaban pasando y el coche disminuía la velocidad. 
  El hombre forzó el último trozo del pastel en su boca y lo pasó con los restos de la cerveza. 
  —Oh, oh, maravilloso —dijo. Entonces se reclinó y se puso el pañuelo sobre la cara. 
  Levantó una punta. 
  —No le digan a nadie que hablé con ustedes —dijo—, pero ustedes han hecho un amigo de Henry Perezoso. 
  —¿Y qué hace usted, Henry Perezoso? —dijo Yaya, cuidadosamente. 
  —Soy... estoy en el escenario. 
  —Sí. Podemos verlo —dijo Tata Ogg. 
  —No, quiero decir... 
  El coche se detuvo. La grava crujió mientras las personas bajaron. La puerta se abrió. 
  Yaya vio una multitud que miraba con excitada atención través de la entrada, y automáticamente enderezó su sombrero. Pero algunas manos se extendían hacia Henry Perezoso, que se incorporó, sonrió nervioso, y permitió que le ayudaran. Algunas personas también gritaron un nombre, pero no era el nombre de Henry Perezoso. 
  —¿Quién es Enrico Basilica? —dijo Tata Ogg. 
  —No lo sé —dijo Yaya—. Tal vez es la persona de quien el Sr. Perezoso tiene miedo. 
  La posada de la cochería era una casucha descuidada, con sólo dos dormitorios para invitados. Como ancianas indefensas que viajaban solas, las brujas tomaron uno, simplemente porque todo el infierno habría quedado suelto si no lo hacían. 


    El Sr. Balde parecía dolorido. 
  —Tal vez yo sea el gran hombre de los quesos para usted —dijo—, usted puede pensar que sólo soy un testarudo hombre de negocios que no conocería la cultura si la encontrara flotando en su té, pero he sido patrocinador de la ópera aquí y en otros lugares por años. Puedo tararear casi todas... 
  —Estoy seguro de que usted ha visto un montón de óperas —dijo Salzella—. Pero... ¿cuánto sabe sobre la producción? 
  —He estado entre bastidores en montones de teatros... 
  —Oh, teatros —dijo Salzella—. El teatro ni siquiera se acerca a ella. La ópera no es teatro con canto y baile. La ópera es ópera. Usted podría pensar que una producción como Lohenshaak está llena de pasión, pero es un arenero para bebés comparado con lo que ocurre entre bastidores. Todos los cantantes odian verse unos a otros, el coro desprecia a los cantantes, ambos odian a la orquesta, y todos temen al director; el grupo de apuntadores de un costado no hablará al grupo de apuntadores del otro, todos los bailarines están locos de hambre en todo caso, y es sólo el principio, porque lo que realmente es... 
  Se escuchó una serie de golpes en la puerta. Era terriblemente irregular, como si el que llamaba tuviera que concentrarse mucho. 
  —Entre, Walter —dijo Salzella. 
  Walter Plinge se escurrió dentro, con un cubo al final de cada brazo. 
  —¡Vengo a llenar su carbonera Sr. Balde! 
  Balde agitó una mano vagamente, y se volvió hacia el director musical. 
  —¿Estaba usted diciendo? 
  Salzella miró a Walter mientras el hombre apilaba cuidadosamente trozos de carbón en la carbonera, uno por uno. 
  —¿Salzella? 
  —¿Qué? Oh. Lo siento... ¿Qué estaba diciendo? 
  —¿Algo sobre que era solamente el principio? 
  —¿Qué? Oh. Sí. Sí... verá, es bueno para los actores. Hay muchas partes para hombres de edad. Actuar es algo que usted haría toda la vida. Usted mejora. Pero cuando su talento es cantar y bailar... El tiempo se acerca sigilosamente por detrás, todo el... —Buscó una palabra, y se decidió por—... tiempo. El tiempo es el veneno. Mire entre bastidores una noche y verá que las bailarinas buscan todo el tiempo esa primera pequeña imperfección en cualquier espejo que pueden encontrar. Mire a los cantantes. Todos están en tensión, todos saben que ésta podría ser su última noche perfecta, que mañana puede ser el comienzo del final. Es por eso que todos se preocupan por la suerte, ¿lo ve? Todo eso sobre que las flores vivas son desafortunadas, ¿recuerda? Bien, también lo verde. Y las joyas legítimas llevadas sobre el escenario. Y espejos reales en escena. Y silbar sobre el escenario. Y echar una ojeada al público a través de las cortinas principales. Y usar nuevo maquillaje en una noche de estreno. Y tejer sobre el escenario, aun en los ensayos. Un clarinete amarillo en la orquesta es muy desafortunado, no me pregunte por qué. Y en cuanto a detener una función antes del final, bien, eso es lo peor de todo. Mejor sería sentarse bajo una escalera y romper espejos. 
  Detrás de Salzella, Walter colocaba cuidadosamente el último trozo de carbón sobre la pila en la carbonera y quitaba el polvo cuidadosamente. 
  —Por Dios —dijo Balde, al fin—. Pensaba que lo del queso era difícil. 
  Agitó una mano hacia la pila de papeles y lo que pasaba por las cuentas. 
  —Pagué treinta mil por este lugar —dijo—. ¡Está en el centro de la ciudad! ¡Sitio de primera! ¡Pensé que era un acuerdo difícil! 
  —Probablemente habrían aceptado veinticinco mil. 
  —Y dígame otra vez sobre el Palco Ocho. ¿Usted permite que este Fantasma lo use? 
  —El Fantasma considera que es suyo cada noche de estreno, sí. 
  —¿Cómo entra? 
  —Nadie lo sabe. Hemos buscado y buscado entradas secretas... 
  —¿Realmente no paga? 
  —No. 
  —¡Vale cincuenta dólares la noche! 
  —Habrá problemas si usted lo vende —dijo Salzella. 
  —¡Por Dios, Salzella, usted es un hombre culto! ¿Cómo puede quedarse allí tan tranquilo y aceptar este tipo de demencia? Alguna criatura con máscara tiene el poder del lugar, tiene un Palco principal para sí mismo, mata a las personas, ¿y usted se sienta allí diciendo que habrá problemas? 
  —Se lo dije: la función debe continuar. 
  —¿Por qué? ¡Nosotros nunca dijimos "el queso debe continuar"! ¿Qué tiene de especial eso de que la función debe continuar? 
  Salzella sonrió. 
  —Hasta donde entiendo —dijo—, el... poder detrás del espectáculo, el alma del espectáculo, todo el esfuerzo que se le ha destinado, llámelo como quiera... escapa y se derrama por todos lados. Es por eso que murmuran ‘la función debe continuar’. Debe continuar. Pero la mayor parte de la compañía ni siquiera comprendería por qué nadie hace esa pregunta. 
  Balde miró furioso la pila de lo que pasaba por registros financieros del Teatro de la Ópera. 
  —¡Realmente no comprenden la teneduría de libros! ¿Quién lleva las cuentas? 
  —Todos nosotros, realmente —dijo Salzella. 
  —¿Todos ustedes? 
  —El dinero se pone, el dinero se saca... —dijo Salzella vagamente—. ¿Es importante? 
  La mandíbula de Balde cayó. 
  —¿Es importante? 
  —Porque —continuó Salzella, suavemente—, la ópera no produce dinero. La ópera nunca produce dinero. 
  —¡Por Dios, hombre! ¿Importante? ¿Qué habría logrado en el negocio del queso, me gustaría saber, si hubiera dicho que el dinero no era importante? 
  Salzella sonrió sin humor. 
  —Hay personas en el escenario en este momento, señor —dijo—, que le dirían que probablemente usted habría hecho mejores quesos. —Suspiró, y se inclinó sobre el escritorio—. Mire —dijo—, el queso produce dinero. Y la ópera no. La ópera es donde usted gasta el dinero. 
  —Pero... ¿qué se obtiene de esto? 
  —Usted obtiene ópera. Usted pone dinero, verá, y sale la ópera —dijo Salzella cansadamente. 
  —¿No hay beneficio? 
  —Beneficio... beneficio —murmuró el director musical, rascándose la frente—. No, no creo haberme cruzado con esa palabra. 
  —Entonces, ¿cómo nos las arreglamos? 
  —Parece que nos llevamos bien. 
  Balde puso la cabeza entre sus manos. 
  —Quiero decir —murmuró, medio para sí mismo—, sabía que el sitio no estaba dando mucho, pero pensé que era sólo porque estaba mal administrado. ¡Tenemos mucho público! ¡Cobramos un dineral en estradas! ¡Ahora me dicen que un Fantasma anda de un lado para el otro matando a las personas y que ni siquiera hacemos dinero! 
  Salzella sonrió radiante. 
  —Ah, la ópera —dijo. 


    Greebo caminaba con paso majestuoso sobre los tejados de la posada. 
  La mayoría de los gatos se ponen nerviosos e inquietos cuando los sacan de su territorio, es por eso que los libros de gatos dicen de ponerles mantequilla en las garras y todo eso, presumiblemente porque el constante patinar contra las paredes quitará de la mente del animal dónde están en realidad las paredes. 
  Pero Greebo viajaba bien, simplemente porque creía que el mundo entero era su cajón de cagar. 
  Cayó pesadamente sobre el techo de un excusado exterior y caminó silenciosamente hacia una pequeña ventana abierta. 
  Greebo también tenía una visión gatuna sobre las posesiones, la cual era sencillamente que nada comestible tenía el derecho de pertenecer a otras personas. 
  Desde la ventana venía una variedad de olores que incluía pasteles de cerdo y nata. Se estiró y se dejó caer sobre un estante de la despensa. 
  Por supuesto, a veces era atrapado. Por lo menos, a veces era descubierto... 
  Había nata. Se tranquilizó. 
  Había comido medio tazón cuando la puerta se abrió. 
  Las orejas de Greebo se aplanaron. Su único buen ojo buscó una ruta de escape desesperadamente. La ventana estaba demasiado alta, la persona que abría la puerta llevaba un vestido largo que incidía negativamente en la vieja rutina de ‘a través de las piernas’ y... y... y... no había ningún escape... 
  Sus uñas rascaron el piso... 
  Oh no... aquí viene... 
  Algo hizo una voltereta en el campo morfogénico de su cuerpo. Había aquí un problema que una forma gatuna no podía resolver. Oh, bien, conocemos otra... 
  La loza se estrelló a su alrededor. Los estantes hicieron erupción mientras su cabeza emergía. Una bolsa de harina estalló para hacer sitio a sus hombros que se ensanchaban. 
  La cocinera le miró. Entonces bajó la mirada. Y la subió. Y entonces, su mirada se arrastró como si estuviera sobre un cabrestante, abajo otra vez. 
  Ella gritó. 
  Greebo gritó. 
  Él agarró desesperadamente un tazón para cubrir esa parte que, como gato, nunca tenía por qué preocuparse en cubrir. 
  Él gritó nuevamente, esta vez porque acababa de verterse encima cerdo caliente y le chorreaba por todas partes. 
  Sus dedos torpes encontraron un gran molde de cobre para gelatina. Sujetándolo sobre sus partes inguinales, se lanzó hacia adelante y huyó de la despensa y de la cocina y del comedor y de la posada y hacia la noche. 
  El espía, que estaba cenando con el viajante, dejó su cuchillo. 
  —Eso es algo que a menudo no se ve —dijo. 
  —¿Qué? —dijo el vendedor, que le daba la espalda a la emoción. 
  —Uno de esos viejos moldes de cobre para gelatina. Ahora valen mucho. Mi tía tenía uno muy bueno. 
  Le dieron un gran trago a la histérica cocinera y varios miembros del personal salieron a la oscuridad a investigar. 
  Todo que encontraron fue un molde para gelatina, abandonado en el jardín. 


    En casa, Yaya Ceravieja dormía con las ventanas abiertas y la puerta sin candado, segura en el conocimiento de que las diversas criaturas de la noche de las Montañas del Carnero se comerían sus propias orejas antes que entrar por la fuerza. En naciones peligrosamente civilizadas, sin embargo, tomaba una actitud diferente. 
  —Realmente no creo que tengamos que empujar la cama contra la puerta, Esme —dijo Tata Ogg, levantando un extremo. 
  —No puedes ser demasiado cuidadosa —dijo Yaya—. ¿Suponte que algún hombre empieza a mover el pomo en medio de la noche? 
  —No a la altura de nuestra vida —dijo Tata tristemente. 
  —Gytha Ogg, eres la más... 
  Yaya fue interrumpida por un sonido acuoso. Venía desde detrás de la pared y continuó por algún tiempo. 
  Se detuvo, y luego empezó otra vez... un constante salpicar que gradualmente se convertía en chorro. Tata empezó a sonreír. 
  —¿Alguien llenando un baño? —dijo Yaya. 
  —... o suponte que podría ser alguien llenando un baño —reconoció Tata. 
  Se escuchó el sonido de una tercera jarra vaciándose. Unas pisadas dejaban la habitación. Unos segundos después una puerta se abrió y se escuchó un caminar algo más pesado, seguido después de un breve intervalo por algunos salpicones y un gruñido. 
  —Sí, un hombre metiéndose en un baño —dijo Yaya—. ¿Qué estás haciendo, Gytha? 
  —Me parece que puede haber un nudo en algún lugar de esta madera —dijo Tata—. Ah, he aquí uno... 
  —¡Vuelve aquí! 
  —Lo siento, Esme. 
  Y entonces comenzó el canto. Era una voz de tenor muy agradable, con el timbre añadido por el mismo baño. 
  —Muéstrame el camino a casa, estoy cansado y quiero acostarme... 
  —Alguien lo está disfrutando, de todos modos —dijo Tata. 
  —... dondequiera que vaya... 
  Se escuchó una llamada en la distante puerta del baño, por lo que el cantante cambió suavemente a otro idioma: 
  —... per via di terra, mare o schiuma... 
  Las brujas se miraron la una a la otra. 
  Una voz amortiguada dijo: 
  —Le he traído su bolsa de agua caliente, señor. 
  —Muchi gracia —dijo el bañista, con una voz que chorreaba acento. 
  Unas pisadas se alejaron en la distancia. 
  —... Indicame la strada... para ir a casa —Splash, splash—. Buenas nooooooches, amiiiigos... 
  —Bien, bien, bien —dijo Yaya, más o menos para sí misma—. Una vez más, parece que nuestro Sr. Perezoso es un políglota secreto. 
  —¡Imagínate! Y ni siquiera has mirado por el hueco —dijo Tata. 
  —Gytha, ¿hay algo en el mundo entero que no puedas hacer parecer sucio? 
  —Todavía no lo encontré, Esme —dijo Tata alegremente. 
  —Quise decir que cuando él habla entre dientes en sueños y cuando canta en su baño habla exactamente como nosotras, pero cuando cree que las personas están escuchando se vuelve extranjero. 
  —Es probablemente para sacar a esa persona Basilica del rastro —dijo Tata. 
  —Oh, pienso que el Sr. Basilica está muy cerca de Henry Perezoso —dijo Yaya—. A decir verdad, pienso que son uno y... 
  Se escuchó una suave llamada en la puerta. 
  —¿Quién está allí? —preguntó Yaya. 
  —Soy yo, señora. El Sr. Ranura. Ésta es mi posada. 
  Las brujas empujaron la cama a un lado y Yaya abrió una fracción de puerta. 
  —¿Sí? —dijo con recelo. 
  —Er... el cochero dijo que ustedes eran... ¿brujas? 
  —¿Sí? 
  —¿Tal vez ustedes podrían... ayudarnos? 
  —¿Qué pasa? 
  —Es mi muchacho... 
  Yaya abrió la puerta un poco más y vio a la mujer detrás del Sr. Ranura. Una mirada a su cara fue suficiente. Había un bulto en sus brazos. 
  Yaya retrocedió. 
  —Entre y permítame echarle una mirada. 
  Tomó al bebé de brazos de la mujer, se sentó en la única silla de la habitación, y retiró la manta. Tata Ogg miraba por encima de su hombro. 
  —Hum —dijo Yaya, después de un rato. Echó un vistazo a Tata, que le respondió con un casi imperceptible cabeceo. 
  —Hay una maldición sobre esta casa, eso es lo que es —dijo Ranura—. Mi mejor vaca también está mortalmente enferma. 
  —¿Oh? ¿Tiene un establo? —dijo Yaya—. Muy buen lugar para una enfermería, un establo. Allí hay calor. Es mejor que usted me muestre dónde está. 
  —¿Usted quiere llevar al niño ahí abajo? 
  —Ahora mismo. 
  El hombre miró a su esposa, y se encogió de hombros. 
  —Bien, estoy seguro de que usted conoce mejor su negocio —dijo—. Está por aquí. 
  Condujo a las brujas por una escalera de servicio y a través de un patio, hasta el aire dulce y fétido del establo. Una vaca estaba estirada sobre la paja. Blanqueó un ojo locamente cuando entraron, y trató de mugir. 
  Yaya miró el lugar y se quedó de pie, pensativa por un momento. Entonces dijo: 
  —Esto servirá. 
  —¿Qué más necesita usted? —dijo Ranura. 
  —Sólo paz y tranquilidad. 
  El hombre se rascó la cabeza. 
  —Pensé que ustedes hacían un cántico o alguna poción o algo —dijo. 
  —Algunas veces. 
  —Quiero decir, sé dónde hay un sapo... 
  —Todo lo que necesitaré es una vela —dijo Yaya—. Una nueva, preferentemente. 
  —¿Eso es todo? 
  —Sí. 
  El Sr. Ranura parecía un poco molesto. A pesar de su aflicción, algo en su comportamiento sugería que esa Yaya Ceravieja posiblemente no era buena bruja si no quería un sapo. 
  —Y algunos fósforos —dijo Yaya, notando eso—. Una baraja de naipes podría ser útil también. 
  —Y yo necesitaré tres chuletas frías de cordero y exactamente dos pintas de cerveza —dijo Tata Ogg. 
  El hombre asintió. Esto no se parecía demasiado a un sapo, pero era mejor que nada. 
  —¿Para qué pediste eso? —siseó Yaya, mientras el hombre salía apresuradamente—. ¡No puedo imaginar qué bien haría! De todos modos, ya comiste una buena cena. 
  —Bueno, siempre estoy preparada para una comida extra. No me querrás ver por aquí y me aburriré —dijo Tata. 
  —¿Dije que no quería verte por aquí? 
  —Bueno... incluso yo puedo ver que ese niño está en coma, y que la vaca tiene la Fiebre Roja si soy buen juez. Eso es malo, también. Así que calculo que estás planificando alguna... acción directa. 
  Yaya se encogió de hombros. 
  —En tiempos así, una bruja necesita estar sola —dijo Tata—. Pero sólo piensa en lo que estás haciendo, Esme Ceravieja. 
  El niño fue colocado sobre una manta y tan cómodo como era posible. El hombre venía detrás de su esposa con una bandeja. 
  —La Sra. Ogg hará los procedimientos necesarios con la bandeja en su habitación —dijo Yaya con altivez—. Usted déjeme aquí esta noche. Y nadie debe entrar, ¿correcto? Pase lo que pase. 
  La madre hizo una reverencia preocupada. 
  —Pero pensé que podría hacer una corta visita cerca de median... 
  —Nadie. Ahora, fuera a todos. 
  Cuando fueron despedidos suavemente pero firmemente, Tata Ogg pegó la cabeza contra la puerta. 
  —¿Qué estás planeando exactamente, Esme? 
  —Te has sentado a cenar con bastante frecuencia, Gytha. 
  —Oh, sí, es que... —Tata puso cara larga—. Oh, Esme... no vas a... 
  —Disfruta tu cena, Gytha. 
  Yaya cerró la puerta. 
  Pasó un poco de tiempo organizando cajas y barriles para tener una tosca mesa y algo donde sentarse. El aire estaba caliente y apestaba a flatulencia bovina. Periódicamente controlaba la salud de ambos pacientes, aunque había poco que controlar. 
  En la distancia, los sonidos de la posada se apagaron gradualmente. El último fue el tintineo de las llaves del posadero mientras cerraba las puertas. Yaya lo escuchó caminar hasta la puerta de establo y vacilar. Entonces se fue, y empezó a subir la escalera. 
  Esperó un poco más y luego encendió la vela. Su llama alegre dio al lugar un brillo tibio y reconfortante. 
  Sobre la tabla de la mesa extendió los naipes e intentó jugar a la Paciencia, un juego que nunca había sido capaz de dominar. 
  La vela ardía. Empujó los naipes a un lado, y se sentó mirando la llama. 
  Después de un inconmensurable trozo de tiempo la llama parpadeó. Habría pasado inadvertido por alguien que no hubiera estado concentrado en ella durante algún tiempo. 
  Tomó una honda respiración y... 
  —Buenos días —dijo Yaya Ceravieja. 
  BUENOS DÍAS, dijo una voz junto a su oreja. 


    Hacía mucho que Tata Ogg había limpiado las chuletas y la cerveza, pero no se había metido en cama. Estaba sobre ella, completamente vestida, con los brazos detrás de la cabeza, mirando el techo oscuro. 
  Después de un rato, escuchó un arañazo sobre las persianas. Se levantó y las abrió. 
  Una figura enorme saltó a la habitación. Por un momento la luz de la luna iluminó un torso brillante y un mechón de pelo negro. Entonces la criatura se zambulló bajo la cama. 
  —Oh, Dios mío Dios mío —dijo Tata. 
  Esperó un rato, y luego rebuscó un hueso de chuleta de la bandeja. Todavía tenía un poco de carne. Lo bajó hasta el piso. 
  Una mano salió disparada y lo agarró. 
  Tata se recostó. 
  —Pobre hombrecillo —dijo. 
  Era solamente en el tema de Greebo que el sentido de realidad por lo demás agudo de Tata se encontraba retorcido. Para Tata Ogg era simplemente una versión más grande del gatito peludo que alguna vez fuera. Para todos los demás era una espantosa pelota de malevolencia ingeniosa. 
  Pero ahora él tenía que enfrentarse a un problema con que rara vez tropezaban los gatos. Un año atrás, las brujas lo habían convertido en un ser humano, por razones que habían parecido muy necesarias en su momento. Había llevado mucho esfuerzo, y su campo morfogénico se había recompuesto después de unas horas, para gran alivio de todos. 
  Pero la magia nunca es tan simple como las personas piensan. Tiene que obedecer ciertas leyes universales. Y una es que, sin importar cuánto cueste hacer una cosa, en cuanto ha sido hecha una vez se repetirá mucho más fácilmente y por lo tanto será hecha muchas veces. Una enorme montaña podría ser escalada por hombres fuertes sólo después de siglos de intentos fallidos, pero algunas décadas después las abuelas subirán dando un paseo para tomar el té y luego volverán con andar errante para ver dónde dejaron sus gafas. 
  De conformidad con esta ley, el alma de Greebo había notado que existía una opción extra para usar en una situación arrinconada (además del habitual surtido gatuno de correr, pelear, cagar o los tres juntos) y era: Volverse Humano. 
  Solía desaparecer después de poco tiempo, la mayor parte utilizada en buscar desesperadamente un par de pantalones. 
  Se escuchaban ronquidos desde abajo de la cama. Gradualmente, para alivio de Tata, se convirtieron en ronroneos. 
  Entonces se sentó muy derecha. De alguna manera estaba en el establo pero... 
  —Él está aquí —dijo. 


    Yaya soltó el aire, despacio. 
  —Venga y siéntese donde pueda verlo. Son buenos modales. Y déjeme decirle ahora mismo que no estoy en absoluto asustada de usted. 
  La alta figura vestida de negro caminó y se sentó sobre un barril, apoyando su guadaña contra la pared. Entonces echó atrás su capucha. Yaya cruzó los brazos y miró tranquilamente al visitante, encontrando su mirada fija, de ojo a hueco. 
  ESTOY IMPRESIONADO. 
  —Tengo fe. 
  ¿DE VERAS? ¿EN QUÉ DEIDAD EN ESPECIAL? 
  —Oh, en ninguna de ellas. 
  ENTONCES FE ¿EN QUÉ? 
  —Sólo fe, ya sabe. En general. 
  La muerte se inclinó hacia adelante. La luz de vela creó nuevas sombras sobre su cráneo. 
  EL VALOR ES FÁCIL A LA LUZ DE UNA VELA. SU FE ESTÁ EN LA LLAMA, SOSPECHO. 
  Muerte sonrió. 
  Yaya se inclinó hacia adelante, y sopló la vela. Entonces cruzó los brazos otra vez y se quedó mirando con fuerza delante de ella. 
  Después de un rato una voz dijo, MUY BIEN, USTED HA PROBADO SU PUNTO. 
  Yaya encendió un fósforo. Su destello iluminó el cráneo del otro lado, que no se había movido. 
  —De acuerdo —dijo, mientras la vela se volvía a encender—. No queremos estar aquí sentados toda la noche, ¿verdad? ¿Por cuántos ha venido usted? 
  UNO. 
  —¿La vaca? 
  Muerte sacudió la cabeza. 
  —Podría ser la vaca. 
  NO. ESO ESTARÍA CAMBIANDO LA HISTORIA. 
  —La historia se trata de cosas que cambian. 
  NO. 
  Yaya se recostó. 
  —Entonces lo desafío a un juego. Eso es tradicional. Está permitido. 
  Muerte se quedó en silencio por un momento. 
  ESO ES VERDAD. 
  —Bien. 
  DESAFIARME POR MEDIO DE UN JUEGO ESTÁ PERMITIDO. 
  —Sí. 
  SIN EMBARGO... ¿COMPRENDE QUE PARA GANAR TODO USTED DEBE JUGAR TODO? 
  —¿Doble o nada? Sí, lo sé. 
  PERO NO AJEDREZ. 
  —No puede aguantar el ajedrez. 
  NI A SR. ONION TULLIDO. NUNCA HE SIDO CAPAZ DE COMPRENDER LAS REGLAS. 
  —Muy bien. ¿Qué tal una mano de póquer? Cinco cartas cada uno, ¿sin cambios? Muerte súbita, como dicen. 
  Muerte pensó en eso, también. 
  ¿CONOCE A ESTA FAMILIA? 
  —No. 
  ENTONCES ¿POR QUÉ? 
  —¿Estamos hablando o estamos jugando? 
  OH, MUY BIEN. 
  Yaya levantó el paquete de naipes y mezcló, sin mirar sus manos, y sonriendo a Muerte todo el tiempo. Repartió cinco naipes a cada uno, y bajó la mano... 
  Una mano huesuda sujetó la suya. 
  PERO PRIMERO, SEÑORA CERAVIEJA, CAMBIAREMOS NAIPES. 
  Recogió los dos montones y los cambió, y luego inclinó la cabeza hacia Yaya. 
  ¿SEÑORA? 
  Yaya miró sus naipes, y los puso sobre la mesa. 
  CUATRO REINAS. HUM. ESO ES MUY ALTO. 
  Muerte bajó la mirada a sus naipes, y luego la levantó hasta los ojos firmes y azules de Yaya. 
  Ninguno se movió por algún tiempo. 
  Entonces Muerte colocó sus naipes sobre la mesa. 
  PIERDO, dijo. TODO LO QUE TENGO SON CUATRO ASES. 
  Volvió a mirar en los ojos de Yaya por un momento. Había un brillo azul en la profundidad de sus cuencas. Tal vez, por la más menuda fracción de un segundo, apenas perceptible incluso ante la observación más cercana, uno se apagó. 
  Yaya asintió, y extendió una mano. 
  Se enorgullecía de su habilidad para juzgar a las personas por su mirada y su apretón de manos, que en este caso era algo frío. 
  —Lleve a la vaca —dijo. 
  ES UNA CRIATURA VALIOSA. 
  —¿Quién sabe en qué se convertirá el niño? 
  Muerte se puso de pie, y alcanzó su guadaña. 
  Dijo, AUCH. 
  —Ah, sí. No pude evitar darme cuenta —dijo Yaya Ceravieja, mientras la atmósfera se liberaba de tensión—, que usted parece estar perdiendo ese brazo. 
  OH, USTED SABE CÓMO ES ESTO. ACCIONES REPETITIVAS, Y TODO ESO... 
  —Podría ponerse serio si lo deja. 
  ¿QUÉ TAN SERIO? 
  —¿Quiere que le eche una mirada? 
  ¿LE MOLESTARÍA? CIERTAMENTE ME DUELE EN LAS NOCHES FRÍAS. 
  Yaya se puso de pie y extendió la mano, pero pasó de largo. 
  —Mire, tendrá que hacerse un poco más sólido si voy hacer algo... 
  ¿POSIBLEMENTE UNA BOTELLA DE SUCKROSE Y AKWA? 
  —¿Azúcar y agua? Espero que usted sepa que eso es solamente para los duros de entendederas. Vamos, enrolle esa manga. No sea niño. ¿Qué es lo peor que puedo hacerle? 
  Las manos de Yaya tocaron el hueso suave. Se había sentido peor. Por lo menos éstos nunca habían tenido carne. 
  Sintió, pensó, agarró, retorció... 
  Se escuchó un clic. 
  AUCH. 
  —Ahora trate de mover el hombro. 
  ER. HUM. SÍ. PARECE CONSIDERABLEMENTE MÁS LIBRE. SÍ, EFECTIVAMENTE. SE LO JURO, SÍ. MUCHAS GRACIAS. 
  —Si vuelve a darle problema, ya sabe dónde vivo. 
  GRACIAS. MUCHAS GRACIAS. 
  —Usted sabe dónde viven todos. Los martes por la mañana es un buen momento. Generalmente estoy en casa. 
  LO RECORDARÉ. GRACIAS. 
  —Mediante cita previa, en su caso. Sin ofender. 
  GRACIAS. 
  Muerte se alejó. Un momento después se escuchó un débil grito entrecortado de la vaca. Eso y un ligero hundimiento de la piel era todo lo que aparentemente marcaba la transición de animal vivo a carne fría. 
  Yaya recogió al bebé y colocó una mano sobre su frente. 
  —La fiebre se ha ido —dijo. 
  ¿SEÑORA CERAVIEJA?, dijo Muerte desde la entrada. 
  —¿Sí, Señor? 
  TENGO QUE SABERLO. ¿QUÉ HABRÍA OCURRIDO SI YO NO HUBIERA... PERDIDO? 
  —¿Con los naipes, quiere decir? 
  SÍ. ¿QUÉ HABRÍA HECHO USTED? 
  Yaya colocó al bebé cuidadosamente sobre la paja, y sonrió. 
  —Bien —dijo—, para empezar... le habría quebrado su puñetero brazo. 


    Agnes se quedó levantada hasta tarde, simplemente por la novedad. La mayoría de las personas en Lancre, como dice el refrán, se acuestan con las gallinas y se levantan con las vacas.
22  Pero vio la representación de la noche, y vio cómo desarmaban la escenografía después, y vio a los actores partir o, en el caso de los miembros más jóvenes del coro, dirigirse a sus alojamientos en extraños rincones del edificio. Y entonces no hubo nadie más, excepto Walter Plinge y su madre que barría. 
  Fue hacia la escalera. Parecía no haber una vela en ningún lugar allí detrás, pero las pocas que quedaban ardiendo en el auditorio eran suficientes para darle alguna luz a la oscuridad. 
  La escalera subía por la pared en la parte posterior del escenario, con sólo un pasamanos destartalado entre ella y el vacío. Además de llevar a los áticos y al depósito de los pisos superiores, era también la única ruta al desván de las moscas y a las otras plataformas secretas donde hombres con sombreros planos y overoles grises hacían la magia del teatro, generalmente por medio de poleas... 
  Había una figura sobre uno de los pórticos sobre el escenario. Agnes la vio sólo porque se movió ligeramente. Estaba arrodillada, mirando algo. En la oscuridad. 
  Retrocedió. El escalón crujió. 
  La figura giró bruscamente. Un cuadrado de la luz amarilla se abrió en la oscuridad, y su rayo la clavó contra la mampostería. 
  —¿Quién está allí? —dijo, levantando una mano para dar sombra a sus ojos. 
  —¿Quién es usted? —dijo una voz. Y entonces, después un momento—, Oh. Es... Perdita, ¿no? 
  El cuadrado de luz osciló hacia ella mientras la figura cruzaba sobre el escenario. 
  —¿André? —dijo. Sintió deseos de dar un paso hacia atrás, si la mampostería se lo hubiera permitido. 
  Y de repente él estaba sobre la escalera, una persona bastante corriente, no una sombra en absoluto, sosteniendo una linterna muy grande. 
  —¿Qué está haciendo usted aquí? —dijo el organista. 
  —Yo... me estaba yendo a la cama. 
  —Oh, sí. —Él se relajó un poco—. Algunas de ustedes muchachas tienen habitaciones aquí. La dirección pensó que era más seguro que tener que ir a casa a solas tarde por la noche. 
  —¿Qué está usted haciendo aquí arriba? —dijo Agnes, repentinamente conciente de que sólo estaban ellos dos. 
  —Estaba... mirando el lugar donde el Fantasma trató de estrangular al Sr. Cripps —dijo André. 
  —¿Por qué? 
  —Quería asegurarme de que todo estaba seguro ahora, por supuesto. 
  —¿No hicieron eso los tramoyistas? 
  —Oh, ya los conoce. Sólo pensé que era mejor asegurarme. 
  Agnes bajó la vista a la linterna. 
  —Nunca he visto una como ésa antes. ¿Cómo hizo para encenderla tan rápidamente? 
  —Er. Es una linterna negra. Tiene esta solapa, ¿ve? —Se la mostró—. Así que puede cerrarla bien y abrirla otra vez... 
  —Debe ser muy útil cuando está buscando notas negras. 
  —No sea sarcástica. Sólo que no quiero que haya más problemas. Descubrirá que empieza a mirar a su alrededor cuando... 
  —Buenas noches, André. 
  —Buenas noches, entonces. 
  Apuró el resto de los tramos y buscó refugio en su dormitorio. Nadie la siguió. 
  Cuando se calmó, lo que tomó un poco de tiempo, se vistió la voluminosa carpa de su camisón de franela roja y se metió en cama, resistiendo cualquier tentación de subir la frazada sobre la cabeza. 
  Miró el techo oscuro. 
  —Eso es estúpido —pensó, al final—. Él estaba en el escenario esta mañana. Nadie podría moverse tan rápido... 
  Nunca supo si en realidad consiguió dormirse un poco o si ocurrió justo mientras se quedaba dormida, pero escuchó una muy pálida llamada en la puerta. 
  —¿¡Perdita!? 
  Solamente una persona que conocía podía exclamar un susurro. 
  Agnes se levantó y caminó silenciosamente hacia la puerta. Abrió una mínima fracción, sólo para comprobar, y Christine medio cayó dentro de la habitación. 
  —¿Qué sucede? 
  —¡¡Estoy asustada!! 
  —¿De qué? 
  —¡¡El espejo!! ¡¡Me está hablando!! ¡¿Puedo dormir en su habitación?! 
  Agnes miró a su alrededor. Ya estaba bastante llena con ellas dos paradas allí. 
  —¿El espejo está hablando? 
  —¡¡Sí!! 
  —¿Está usted segura? 
  Christine se zambulló en la cama de Agnes y se cubrió con la frazada. 
  —¡¡Sí!! —dijo, vagamente. 
  Agnes permaneció de pie y sola en la oscuridad. 
  Las personas siempre tendían a suponer que ella podía arreglársela, como si la capacidad fuera con la masa, como la gravedad. Y decir simple y enérgicamente, ‘Tonterías, los espejos no hablan’, probablemente no sería de ninguna ayuda, en especial con la otra mitad del diálogo enterrado debajo de la ropa de cama. 
  Tanteó su camino hasta la habitación contigua, dándose un pie contra la cama en la oscuridad. 
  Debería haber una vela aquí, en algún lugar. Tanteó en busca de la diminuta mesa de noche, esperando encontrar el sonido alentador de una caja de fósforos. 
  Un pálido fulgor desde la ciudad a medianoche se filtró a través de la ventana. El espejo parecía brillar. 
  Se sentó sobre la cama, que crujió amenazante bajo ella. 
  Oh bien... una cama era tan buena como otra... 
  Estaba a punto de reclinarse cuando algo en la oscuridad hizo... ting. 
  Era un diapasón. 
  Y una voz dijo: 
  —Christine... por favor preste atención. 
  Se sentó derecha, mirando la oscuridad. 
  Y entonces cayó en la cuenta. Ningún hombre, habían dicho. Habían sido muy estrictos al respecto, como si la ópera fuese alguna clase de religión. No era un problema en el caso de Agnes, por lo menos para ellos, pero para alguien como Christine... Decían que el amor siempre encontraba el camino y, por supuesto, también cierta cantidad de actividades asociadas. 
  Oh, por Dios. Sintió que el rubor empezaba. ¡En la oscuridad! ¿Qué clase de reacción era ésa? 
  La vida de Agnes se desenrolló ante sus ojos. No parecía que tuviera muchos puntos altos. Pero contenía años y años de ser capaz y de tener una personalidad encantadora. Casi que tenía más chocolate que sexo y, mientras que Agnes no estaba en posición de hacer una comparación directa, y sin considerar el hecho de que una barra de chocolate podía ser hecha para durar todo el día, no le parecía un intercambio muy justo. 
  Sintió lo mismo que había sentido en casa. Algunas veces la vida llega a ese punto desesperado donde hacer lo equivocado tiene que ser lo correcto por hacer. 
  No importa qué dirección vas. A veces sólo tienes que ir. 
  Sujetó la ropa de cama y repasó en su mente el modo en que su amiga hablaba. Tenía que hacer ese pequeño glup, ese jadeante tintineo en el tono que tienen las personas cuyas mentes juegan con hadas la mitad del tiempo. Lo ensayó en su cabeza, y luego lo llevó hasta sus cuerdas vocales. 
  —¡¿Sí?! ¡¿Quién está allí?! 
  —Un amigo. 
  Agnes tiró de la ropa de cama más arriba. 
  —¡¿En medio de la noche?! 
  —La noche no es nada para mí. Pertenezco a la noche. Y puedo ayudarla. —Era una voz agradable. Parecía estar viniendo del espejo. 
  —¡¿Ayudarme a hacer qué?! 
  —¿No quiere ser la mejor cantante en la ópera? 
  —¡¡Oh, Perdita es mucho mejor que yo!! 
  Hubo silencio por un momento, y luego la voz dijo: 
  —Pero mientras yo no puedo enseñarle a que se vea y se mueva como usted, puedo enseñarle a usted a que cante como ella. 
  Agnes miró en la oscuridad, mientras la sorpresa y la humillación brotaban de ella como vapor. 
  —Mañana usted cantará la parte de Iodine. Pero le enseñaré cómo cantarla perfectamente... 


    A la mañana siguiente, las brujas tuvieron el interior del coche casi para ellas solas. Las noticias tales como Greebo corren. Pero Henry Perezoso estaba allí, si ése fuera efectivamente su nombre, sentando junto a un hombrecillo delgado y muy bien vestido. 
  —Bien, aquí estamos otra vez, entonces —dijo Tata Ogg. Henry sonrió nerviosamente. 
  —Se escucharon algunas buenas canciones anoche —continuó Tata. 
  La cara de Henry se inmovilizó en una mueca cordial. En sus ojos, el terror agitaba una bandera blanca. 
  —Me temo que Señor Basilica no habla Morporkiano, señora —dijo el hombre delgado—. Pero traduciré para ustedes, si lo desea. 
  —¿Qué? —dijo Tata—. Entonces cómo es que... ¡Auch! 
  —Lo siento —dijo Yaya Ceravieja—. Mi codo debe haberse resbalado. 
  Tata Ogg se frotó el costado. 
  —Estaba diciendo —dijo—, que él estaba... ¡Auch! 
  —Vaya por Dios, parece que lo hice otra vez —dijo Yaya—. Este caballero nos estaba diciendo que su amigo no habla nuestra lengua, Gytha. 
  —¿Eh? Pero... ¿Qué? Oh. Pero... Ah. ¿De veras? Oh. Muy bien —dijo Tata—. Oh, sí. Sin embargo, come nuestros pasteles cuando... ¡Auch! 
  —Disculpe a mi amiga, es su edad. Se confunde —dijo Yaya—. Disfrutamos de su canto. Lo escuchamos a través de la pared. 
  —Fueron ustedes muy afortunadas —dijo el hombre delgado formalmente—. A veces las personas tienen que esperar años para escuchar al Señor Basilica... 
  —... probablemente esperan a que termine su cena... —dijo una voz entre dientes. 
  —... a decir verdad, en La Scalda de Genua el mes pasado su canto hizo que diez mil personas derramaran lágrimas. 
  —... ja, yo puedo hacer eso, no veo que haya algo especial en eso... 
  Los ojos de Yaya no habían dejado la cara de Henry ‘Señor Basilica’ Perezoso. Tenía la expresión de un hombre cuyo profundo alivio era horriblemente moderado por el temor de que no duraría mucho tiempo. 
  —La fama del Señor Basilica se ha extendido a lo ancho y a lo largo —dijo el representante formalmente. 
  —... como el Señor Basilica —farfulló Tata—. Sobre los pasteles de otras personas, supongo. Oh, sí, también demasiado refinado para nosotras ahora, sólo porque es el único hombre que podrías encontrar en un atlas... ¡Auch! 
  —Bien, bien —dijo Yaya, sonriendo de una manera que todos excepto Tata Ogg creerían inocente—. Es bonito y cálido en Genua. Espero que Señor Basilica extrañe su casa realmente. ¿Y qué hace usted, joven caballero? 
  —Soy su representante y traductor. Er. Usted tiene una ventaja sobre mí, señora. 
  —Sí, efectivamente. —Yaya asintió. 
  —También tenemos algunos buenos cantantes de donde venimos —dijo Tata Ogg, con rebeldía. 
  —¿De veras? —dijo el representante—. ¿Y de dónde son ustedes, damas? 
  —De Lancre. 
  El hombre intentó cortésmente ubicar a Lancre en su mapa mental de grandes centros musicales. 
  —¿Tienen ustedes un conservatorio allí? 
  —Sí, efectivamente —dijo Tata Ogg resueltamente, y entonces, sólo para asegurarlo, añadió—: Usted debería ver el tamaño de mis tomates. 
  Yaya blanqueó los ojos. 
  —Gytha, tú no tienes un conservatorio. Es sólo un alféizar grande. 
  —Sí, pero capta el sol casi todo el día... Auch... 
  —Espero que el Señor Basilica vaya hacia Ankh-Morpork —dijo Yaya. 
  —Hemos —dijo el representante, remilgadamente—, permitido que el Teatro de la Ópera nos comprometa por el resto de la temporada... 
  Su voz se entrecortó. Había mirado el estante de equipaje. 
  —¿Qué es eso? 
  Yaya echó un vistazo hacia arriba. 
  —Oh, ése es Greebo —dijo. 
  —Y el Señor Basilica no se lo va a comer —dijo Tata. 
  —¿Qué es? 
  —Es un gato. 
  —Me está sonriendo. —El representante se movió inquieto—. Y puedo oler algo —dijo. 
  —Es gracioso —dijo Tata—. No puedo oler nada. 
  Se escuchó un cambio en el sonido de las pezuñas afuera, y el coche se tambaleó mientras disminuía la velocidad. 
  —Ah —dijo el representante incómodo—. Yo... Er... veo que estamos parando para cambiar de caballos. Es un, un bonito día. Creo que puedo, er, ver si hay espacio en los asientos de afuera. 
  Salió cuando el coche se detuvo. Cuando arrancó otra vez, algunos minutos después, no había regresado. 
  —Bien, bien —dijo Yaya, mientras salían otra vez—, parece que sólo estamos tú y yo, Gytha. Y el Señor Basilica, que no habla nuestra lengua. ¿Lo hace, Sr. Henry Perezoso? 
  Henry Perezoso sacó un pañuelo y se secó la frente. 
  —¡Damas! ¡Mis queridas damas! Les ruego, por piedad... 
  —¿Ha hecho usted algo malo, Sr. Perezoso? —dijo Tata—. ¿Se aprovechó de mujeres que no querían ser aprovechadas? ¿Robó? (Aparte de plomo de los techos y otras cosas que las personas no echarían de menos.) ¿Asesinó a alguien que no lo merecía? 
  —¡No! 
  —¿Está diciendo la verdad, Esme? 
  Henry se retorció bajo la mirada fija de Yaya Ceravieja. 
  —Sí. 
  —Oh, bien, todo está bien, entonces —dijo Tata—. Comprendo. Yo misma no tengo que pagar impuestos, pero sé todo acerca de personas que no quieren hacerlo. 
  —Oh, no es eso, lo aseguro —dijo Henry—. Tengo personas que pagan los impuestos por mí... 
  —Ése es un buen truco —dijo Tata. 
  —El Sr. Perezoso tiene un truco diferente —dijo Yaya—. Supongo que conozco el truco. Es como azúcar y agua. 
  Henry agitó las manos con aire vacilante. 
  —Es sólo que si ellos supieran... —empezó. 
  —Todo es mejor si viene desde muy lejos. Ése es el secreto —dijo Yaya. 
  —Es... sí, eso es una parte —dijo Henry—. Quiero decir, nadie quiere escuchar a un Perezoso. 
  —¿De dónde es usted, Henry? —dijo Tata. 
  —Realmente —dijo Yaya. 
  —Crecí en el Patio Rookery en Las Sombras. Está en Ankh-Morpork —dijo Henry—. Era un lugar rudo y terrible. Había solamente tres caminos para salir. Uno podía cantar para salir o uno podía luchar para salir. 
  —¿Cuál era el tercer camino? —dijo Tata. 
  —Oh, uno podía bajar por ese pequeño callejón en la Calle Shamlegger y luego cortar hacia el Camino de la Mina de Melaza —dijo Henry—. Pero nunca nadie llegó a nada cuando se fue por allí. 
  Suspiró. 
  —Hice algunos cobres cantando en tabernas y cosas así —dijo—, pero cuando trataba de obtener algo mejor ellos decían ‘¿Cómo te llamas?’ y yo decía ‘Henry Perezoso’ y ellos se reían. Pensé en cambiar mi nombre, pero todos en Ankh-Morpork sabían quién era yo. Y nadie quería escuchar a uno que se llamaba llanamente Henry Perezoso. 
  Tata asintió. 
  —Es como con los magos —dijo—. Nunca se llaman Fred Cagada. Siempre es algo como El Gran Astoundo, Recién Llegado de la Corte del Rey de Klatch, y Gladys. 
  —Y todos se dan cuenta —dijo Yaya—, y siempre tienen cuidado de no preguntarse: si él viene del Rey de Klatch, ¿por qué está haciendo trucos de naipes aquí en Tajada, población siete. 
  —El truco es asegurarse de que dondequiera que uno vaya, uno sea de algún otro lugar —dijo Henry—. Y entonces fui famoso, pero... 
  —Usted quedó atorado como Enrico —dijo Yaya. 
  Asintió. 
  —Sólo estaba haciéndolo para ganar un poco de dinero. Iba a volver y casarme con mi pequeña Angeline... 
  —¿Quién era ella? —preguntó Yaya. 
  —Oh, una muchacha con la que crecí —dijo Henry, vagamente. 
  —¿Compartiendo la misma zanja en las callejuelas de Ankh-Morpork, esa clase de cosas? —dijo Tata, con una voz comprensiva. 
  —¿Zanja? En esos días tenías que poner tu nombre y esperar cinco años por una zanja —dijo Henry—. Pensábamos que las personas en las zanjas eran personas de clase. Nosotros compartíamos un desagüe. Con dos otras familias. Y un hombre que hacía malabares con anguilas. 
  Suspiró. 
  —Pero seguí adelante, y luego siempre había algún otro lugar donde ir, y les gusté en Brindisi... y... y... 
  Se sonó la nariz con el pañuelo, lo dobló cuidadosamente, y sacó otro de su bolsillo. 
  —No me molestan la pasta y los calamares —dijo—. Bueno, no mucho... Pero no puedes conseguir una cerveza decente por amor ni por dinero y le ponen aceite de oliva a todo y los tomates me dan sarpullido y no hay nada que pueda llamar un buen queso duro en el todo el país. 
  Secó su cara con el pañuelo. 
  —Y las personas son tan amables —dijo—. Pensé que conseguiría algunos filetes de carne cuando viajara pero, dondequiera que voy, hacen pasta especialmente para mí. ¡Con salsa de tomate! ¡A veces la fríen! Y lo que les hacen a los calamares... —Se estremeció—. Entonces todos sonríen y me observan comer. ¡Piensan que lo disfruto! Lo que daría por un plato de buena carne de carnero asada con bolas de masa hervida... 
  —¿Por qué no lo dice? —dijo Tata. 
  Se encogió de hombros. 
  —Enrico Basilica come pasta —dijo—. No hay mucho que pueda hacer sobre eso ahora. 
  Se recostó. 
  —¿Está usted interesada en la música, Sra. Ogg? 
  Tata asintió con orgullo. 
  —Puedo sacar la melodía de cualquier cosa si me da cinco minutos para estudiarla —dijo—. Y nuestro Jason sabe tocar el violín y nuestro Kev sabe tocar el trombón y todos mis niños pueden cantar y nuestro Shawn pedear cualquier melodía que quiera nombrar. 
  —Una familia muy talentosa, por cierto —dijo Enrico. Rebuscó en un bolsillo del chaleco y sacó dos óvalos de cartón—. Así que por favor, damas, aceptad éstas como un pequeño gesto de gratitud de alguien que come los pasteles de otras personas. Nuestro pequeño secreto, ¿eh? —Guiñó desesperadamente a Tata—. Son boletos gratis para la ópera. 
  —Bueno, es asombroso —dijo Tata—, porque vamos a... ¡Auch! 
  —Vaya, muchas gracias —dijo Yaya Ceravieja, tomando los boletos—. Qué gentil es usted. Estamos seguras de ir. 
  —Y si me disculpan —dijo Enrico—, debo recuperar el sueño. 
  —No se preocupe, no creo que haya tenido tiempo de ir lejos —dijo Tata. 
  El cantante se recostó, puso el pañuelo sobre su cara y, después de algunos minutos, empezó roncar el feliz ronquido de alguien que había cumplido con su deber y que ahora, con algo de suerte, no volvería a encontrarse con estas desconcertantes ancianas nunca más. 
  —Está bien dormido —dijo Tata, después de un rato. Echó un vistazo a los boletos en la mano de Yaya—. ¿Quieres visitar la ópera? —dijo. 
  Yaya miró al vacío. 
  —Dije, ¿quieres visitar la ópera? 
  Yaya miró los boletos. 
  —Lo que yo quiero no tiene importancia, sospecho —dijo. 
  Tata Ogg asintió. 
  Yaya Ceravieja estaba firmemente en contra de la ficción. La vida era bastante difícil sin mentiras flotando por allí y cambiando la manera de pensar de las personas. Y porque el teatro era ficción hecha carne, odiaba el teatro por encima de todo. Pero eso era; odio era exactamente la palabra correcta. El odio es una fuerza de atracción. El odio es sólo amor puesto de espaldas. 
  No odiaba el teatro, porque, si lo hubiera hecho, lo habría evitado completamente. Ahora Yaya tomaba cada oportunidad de visitar el teatro ambulante que venía a Lancre, y se sentaba derecha en la primera fila de cada representación, mirando ferozmente. Incluso los honestos Punch y Judy la encontraban sentada entre los niños, soltando cosas como ‘¡No tan así!’ y ‘¿Es esa una manera de actuar?’ Como resultado, Lancre se estaba volviendo conocido a lo largo y ancho de las llanuras de Sto como una plaza realmente dura. 
  Pero lo que ella quería no era importante. Le gustara o no, las brujas son colocadas al borde de las cosas, donde dos estados chocan. Sienten la atracción de las puertas, las circunferencias, los límites, las entradas, los espejos, las máscaras... 
  ... y los escenarios. 


    El desayuno fue servido en el refectorio del Teatro de la Ópera a las nueve y media. Los actores no eran famosos por su hábito de levantarse temprano. 
  Agnes empezó a desplomarse sobre sus huevos y tocino, y se detuvo justo a tiempo. 
  —¡¡Buenos días!! 
  Christine se sentó con una bandeja sobre la cuál había, Agnes no se sorprendió, un plato que tenía un tronco de apio, una pasa y apenas una cucharada de leche. Se inclinó hacia Agnes y su cara muy brevemente expresó un poco de preocupación. 
  —¡¿Está usted bien?! ¡¡Se ve un poco paliducha!! 
  Agnes se contuvo a mitad de un ronquido. 
  —Estoy bien —dijo—. Sólo un poco cansada... 
  —¡¡Oh, bien!! —Christine regresó a su operación en automático después de este intercambio que había agotado sus procesos mentales más altos—. ¡¿Le gusta mi nuevo vestido?! —exclamó—. ¡¿No es atrapante?! 
  Agnes lo miró. 
  —Sí —dijo—. Muy... blanco. Muy delicado. Muy ajustado. 
  —¡¿Y sabe usted qué?! 
  —No. ¿Qué? 
  —¡¡Ya tengo un admirador secreto!! ¡¿No es emocionante?! ¡¡Todas las grandes cantantes los tienen, usted lo sabe!! 
  —Un admirador secreto... 
  —¡¡Sí!! ¡¡Este vestido!! ¡¡Llegó a la puerta del escenario justo ahora!! ¡¿No es excitante?! 
  —Asombroso —Agnes dijo, tristemente—. Y no es que usted haya cantado. Er. ¿De quién es? 
  —¡¡No lo dice, por supuesto!! ¡¡Tiene que ser un admirador secreto!! ¡¡Probablemente querrá mandarme flores y beber champaña de mi zapato!! 
  —¿De veras? —Agnes puso cara rara—. ¿Las personas hacen eso? 
  —¡¡Es tradicional!! 
  Christine, hirviendo de alegría, tenía algo para compartir... 
  —¡Usted realmente se ve muy cansada! —dijo. Su mano fue a su boca—. ¡¡Oh!! ¡¡Intercambiamos habitaciones, verdad!! ¡¡Fui tan tonta!! Y, usted sabe —añadió con esa expresión de la astucia medio vacía que era lo más cerca que llegaba a la astucia—, podría haber jurado que escuché cantar en la noche... ¡¿alguien intentando escalas complicadas y esas cosas?! 
  Agnes estuvo a punto de contar la verdad. Sabía que debería haber dicho: ‘Lo siento, parece que he tomado su vida por error. Parece que hay un poco de confusión...’ 
  Pero ella también había estado a punto de hacer lo que le decían, no ponerse primero, ser respetuosa con sus mayores y no usar ninguna palabrota más fuerte que `put’. 
  Podía pedir prestado un futuro más interesante. Sólo por una noche o dos. Podía dejarlo cuando quisiera. 
  —¿Sabe? Es gracioso —dijo—, porque estoy justo en la puerta contigua a la suya y yo no escuché. 
  —¡¿Oh?! ¡¡Bien, está todo bien, entonces!! 
  Agnes miró la diminuta comida sobre la bandeja de Christine. 
  —¿Eso es todo lo que usted va a desayunar? 
  —¡Oh, sí! ¡¡Puedo reventar como un globo, querida!! ¡¡Usted tiene suerte, usted puede comer cualquier cosa!! ¡No olvide que el ensayo es en media hora! 
  Y se largó. 
  Tiene una cabeza llena de aire, pensó Agnes. Estoy segura de que no quiso decir nada hiriente. 
  Pero, profundo dentro de sí, Perdita X Dream pensó una palabra descortés. 


    La Sra. Plinge sacó su escoba del armario de la limpieza, y se volvió. 
  —¡Walter! 
  Su voz resonó en el escenario vacío. 
  —¿Walter? 
  Tanteó el palo de la escoba cautelosamente. Walter tenía una rutina. Le había llevado muchos años entrenarlo. No era muy suyo no estar en el lugar correcto a la hora correcta. 
  Sacudió la cabeza y empezó a trabajar. Podía ver que habría trabajo de limpieza para más tarde. Pasarían años antes de librarse del olor del aguarrás. 
  Una persona venía cruzando el escenario. Estaba silbando. 
  La Sra. Plinge se sorprendió. 
  —¡Sr. Maza! 
  El ratonero profesional del Teatro de la Ópera se detuvo, y bajó su saco movedizo. El Sr. Maza llevaba un viejo sombrero de ópera para mostrar que estaba un escalón por encima de un operativo normal de roedores, y el ala estaba gorda por la cera y los viejos restos de vela que utilizaba para iluminar su camino en los sótanos más oscuros. 
  Había trabajado entre las ratas tanto tiempo que tenía un aspecto algo ratonil ahora. Su cara parecía ser simplemente una extensión hacia atrás de su nariz. El bigote era cerdoso. Sus dientes delanteros eran prominentes. Las personas, sin querer, buscaban el rabo. 
  —¿Qué sucede, Sra. Plinge? 
  —¡Usted sabe que no debe silbar sobre el escenario! ¡Ésa es una terrible mala suerte! 
  —Ah, bueno, es por la buena suerte, Sra. Plinge. ¡Oh, sí! Si usted supiera lo que yo sé, usted sería un hombre feliz, también. Por supuesto, en su caso usted sería una mujer feliz, considerando que usted es una mujer. ¡Ah! ¡Algunas de las cosas que he visto, Sra. Plinge! 
  —¿Encontró oro ahí abajo, Sr. Maza? 
  La Sra. Plinge se arrodilló cuidadosamente para raspar una mancha de pintura. 
  El Sr. Maza recogió el saco y continuó su camino. 
  —Podría ser oro, Sra. Plinge. Ah. Muy bien podría ser de oro... 
  Le llevó un momento a la Sra. Plinge persuadir a sus rodillas artríticas para que le permitieran ponerse de pie y dar la vuelta. 
  —¿Perdone, Sr. Maza? —dijo. 
  En algún lugar a la distancia, se escuchó un blando ruido sordo como de un montón de sacos de arena cayendo suavemente sobre las tablas. 
  El escenario era grande, estaba desnudo y vacío, a excepción de un saco que se estaba escabullendo con determinación hacia la libertad. 
  La Sra. Plinge miró hacia ambos lados con mucho cuidado. 
  —¿Sr. Maza? ¿Está usted ahí? 
  De repente, le pareció que el escenario era aun más grande y más evidentemente vacío que antes. 
  —¿Sr. Maza? ¿Ehhh... ohhh? 
  Estiró el cuello para mirar. 
  —¿Hola? ¿Sr. Maza? 
  Algo bajó flotando desde arriba y aterrizó a su lado. 
  Era un sucio sombrero negro, con cabos de vela alrededor del ala. 
  Levantó la mirada. 
  —¿Sr. Maza? —dijo. 


    El Sr. Maza estaba acostumbrado a la oscuridad. No le provocaba ningún miedo. Y siempre se sintió orgulloso de su visión nocturna. Si había algo de luz, cualquier mota, cualquier brillo fosforescente, él podía usarlo. Su sombrero con velas era más para aparentar que otra cosa. 
  Mi sombrero con velas... pensó. Lo había perdido pero, qué extraño, aquí estaba, todavía sobre su cabeza. Sí, efectivamente. Se frotó la garganta pensativo. Había algo importante que no podía recordar... 
  Estaba muy oscuro. 
  ¿SQUEAK? 
  Miró hacia arriba. 
  De pie en el aire, a la altura de los ojos, había una figura con túnica de unas seis pulgadas de estatura. Una nariz huesuda, con bigotes grises, sobresalía de la capucha. Diminutos dedos esqueléticos sujetaban una guadaña muy pequeña. 
  El Sr. Maza asintió pensativo. No alcanzabas la admisión al Círculo Interior del Gremio de Ratoneros sin oír algunos rumores. Las ratas tenían su propia Muerte, decían, como sus propios reyes, parlamentos y naciones. Ningún ser humano lo había visto alguna vez, sin embargo. 
  Hasta ahora. 
  Se sentía honrado. Había ganado el Mazo Dorado por la mayor cantidad de ratas atrapadas los pasados cinco años, pero las respetaba, como un soldado podía respetar a un enemigo astuto y valiente. 
  —Er... Estoy muerto, ¿no...? 
  SQUEAK. 
  El Sr. Maza sintió que muchos ojos lo estaban mirando. Muchos ojos pequeños y brillantes. 
  —Y... ¿qué ocurre ahora? 
  SQUEAK. 
  El alma del Sr. Maza miró sus manos. Parecía que se alargaban, y que se ponían más peludas. Podía sentir sus orejas creciendo, y cierto alargamiento casi vergonzoso ocurría en la base de su espina dorsal. Había pasado la mayor parte de su vida en una resuelta actividad en lugares oscuros, sin embargo aun así... 
  —¡Pero no creo en la reencarnación! —protestó. 
  SQUEAK. 
  Y esto, como el Sr. Maza comprendió con la claridad de un completo roedor, significaba: la reencarnación cree en usted. 


    El Sr. Balde revisó su correo muy cuidadosamente, y finalmente soltó el aire cuando la pila no mostró otra carta con el emblema del Teatro de la Ópera. 
  Se recostó y abrió el cajón del escritorio por una pluma. 
  Allí había un sobre. 
  Lo miró, y luego recogió su cortapapel despacio. 
  Sliiiiit... 
  ... crujido... 

   Estaré agradecido si Christine canta el papel de Iodine en "La Triviata" esta noche. 
  El clima continúa bueno. Confío en que usted estará bien. 
  Suyo. 
  El Fantasma de la Ópera 

   —¡Sr. Salzella! ¡Sr. Salzella! 
  Balde empujó su silla y corrió a la puerta, abriéndola justo a tiempo para enfrentar a una bailarina, que le gritó. 
  Debido a que sus nervios ya estaban tensos, le respondió gritando. Esto pareció tener el efecto que generalmente se logra con una franela mojada o una bofetada. Ella se detuvo y le echó una mirada afrentada. 
  —Ha atacado otra vez, ¿verdad? —gimió Balde. 
  —¡Está aquí! ¡Es el Fantasma! —dijo la muchacha, determinada a conseguir una línea aunque no le fuera requerida. 
  —Sí, sí, pienso que lo sé —farfulló Balde—. Sólo espero que no fuera nadie costoso. 
  Se detuvo a medio camino a lo largo del corredor y luego se dio media vuelta. La muchacha se encogió ante su dedo vacilante. 
  —¡Al menos camine de puntillas! —gritó—. ¡Usted probablemente me ha costado un dólar sólo por correr hasta aquí! 
  Había una multitud agrupada en el escenario. En el centro estaba esa nueva muchacha, la obesa, arrodillada y confortando a una anciana. Balde reconoció a la última vagamente. Era una del personal que había venido con el Teatro de la Ópera, como parte de todo como las ratas o las gárgolas que infestaban los tejados. 
  Ella estaba sujetando algo ante sus ojos. 
  —Sólo cayó del desván —dijo—. ¡Su pobre sombrero! 
  Balde miró hacia arriba. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad distinguió una forma arriba entre los listones, girando despacio... 
  —Oh, cielos —dijo—. Y pensé que él había escrito una carta tan educada... 
  —¿De veras? Entonces ahora lea esta otra —dijo Salzella, acercándose por detrás. 
  —¿Debo? 
  —Está dirigida a usted. 
  Balde desdobló el trozo de papel. 

   ¡Jajajajaja! ¡Jajajajaja! 
  Suyo. 
  El Fantasma de la Ópera 
  PD: ¡¡¡¡Jajajajaja!!!! 

   Lanzó una mirada de angustia a Salzella. 
  —¿Quién es el pobre tipo allá arriba? 
  —El Sr. Maza, el ratonero. La soga se enredó alrededor de su cuello, el otro extremo está atado a unos sacos de arena. Se vinieron abajo. Él se fue... arriba. 
  —¡No lo comprendo! ¿Este hombre está loco? 
  Salzella puso un brazo alrededor de sus hombros y lo alejó de la multitud. 
  —Bien, ahora —dijo, tan gentilmente como pudo—. Un hombre que lleva traje de etiqueta todo el tiempo, se oculta en las sombras y ocasionalmente mata a las personas. Entonces envía pequeñas notas, escribiendo risa maniática. Cinco signos de exclamación otra vez, noto. Tenemos que preguntarnos: ¿es ésta la profesión de un hombre cuerdo? 
  —¿Pero por qué está haciéndolo? —gimió Balde. 
  —Ésa es una pregunta relevante sólo si él está cuerdo —dijo Salzella con calma—. Puede estar haciéndolo porque los pequeños duendes amarillos le dicen que lo haga. 
  —¿Cuerdo? ¿Cómo puede estar cuerdo? —dijo Balde—. Usted tenía razón, ¿sabe? La atmósfera en este lugar pone loco a cualquiera. ¡Podría ser yo la única persona aquí con ambos pies sobre la tierra! —Se volvió. Sus ojos se achicaron cuando vio a un grupo de muchachas del coro que cuchicheaban nerviosamente. 
  —¡Usted muchachas! ¡No se queden allí paradas! ¡Vamos, queremos verlas saltar arriba y abajo! —dijo con voz áspera—. ¡Sobre una pierna! 
  Se volvió hacia Salzella. 
  —¿Qué estaba diciendo? 
  —Usted estaba diciendo —dijo Salzella—, que tiene ambos pies sobre la tierra. A diferencia del corps de ballet.
23  Y el cadáver del Sr. Maza. 
  —Pienso que ese comentario fue de mal gusto —dijo Balde fríamente. 
  —Mi opinión —dijo el director musical—, es que deberíamos cerrar, reunir a todos los hombres de buen físico, repartirles antorchas, revisar este lugar de arriba a abajo, obligarle a salir, perseguirlo a través de la ciudad, atraparlo y convertirle en pasta, y luego arrojar lo que quede al río. Es la única manera de estar seguro
24 . 
  —Usted sabe que no podemos permitirnos cerrar —dijo Balde—. Parece que ganamos miles por semana pero parece que se gastan miles por semana también. Estoy seguro de que no sé a dónde va... pensé que administrar este lugar era sólo cuestión de poner culos sobre los asientos, pero cada vez que levanto la vista hay un culo girando suavemente en el aire... Qué hará después, me pregunto... 
  Se miraron mutuamente y entonces, como atraídas por alguna clase de magnetismo animal, sus miradas se volvieron y volaron sobre el auditorio hasta que encontraron el enorme bulto de la fastuosa araña de luces. 
  —Oh, no... —gimió Balde—. Él no lo haría, ¿o sí? Eso nos acabaría. 
  Salzella suspiró. 
  —Mire, pesa más de una tonelada —dijo—. La soga de sostén es más gruesa que su brazo. El cabrestante está cerrado cuando no está en uso. Es segura. 
  Se miraron otra vez. 
  —Tendré un hombre vigilándola cada minuto de la función —dijo Salzella—. Lo haré personalmente, si desea. 
  —¡Y quiere que Christine cante Iodine esta noche! ¡Tiene una voz como pito! 
  Salzella levantó sus cejas. 
  —Eso por lo menos no es un problema, ¿verdad? —dijo. 
  —¿No lo es? ¡Es un papel clave! 
  Salzella puso su brazo alrededor de los hombros del propietario. 
  —Pienso que quizás sea tiempo de que usted explore algunos rincones menos conocidos del maravilloso mundo que es la ópera —dijo. 


    La diligencia llegó hasta un alto en Plaza Sator, Ankh-Morpork. El encargado de la estación estaba esperando impaciente. 
  —¡Llega quince horas tarde, Sr. Reever! —gritó. 
  El conductor de coche cabeceó impasible. Dejó las riendas, saltó de la caja, e inspeccionó los caballos. Había cierta rigidez en sus movimientos. Los pasajeros tomaron su equipaje y se alejaron aprisa. 
  —¿Bien? —dijo el encargado. 
  —Tuvimos un picnic —dijo el conductor. Su cara estaba gris. 
  —¿Usted se detuvo para un picnic? 
  —Y un poco de canciones —dijo el conductor, sacando los bozales de los caballos de abajo del asiento. 
  —¿Usted me está diciendo que detuvo el coche del correo para un picnic y canciones? 
  —Oh, y el gato se atoró hasta arriba de un árbol. —Se chupó la mano, y el encargado notó que un pañuelo estaba atado a ella. 
  Una vaga mirada de recuerdos nublaba los ojos del conductor. 
  —Y luego hubo historias —dijo. 
  —¿Qué historias? 
  —La pequeña obesa dijo que todos tenían que contar una historia para ayudar a pasar el tiempo. 
  —¿Sí? ¿Bien? ¡No veo cómo eso pudo demorarle! 
  —Usted debería haber escuchado su historia. ¿La del hombre muy alto y el piano? Estaba tan avergonzado que me caí del coche. ¡No usaría palabras como ésas ni siquiera ante mi propia y querida abuela! 
  —Y por supuesto —dijo el encargado, que se enorgullecía de su enfoque irónico—, la palabra horario nunca cruzó su mente mientras todo eso estaba ocurriendo. 
  El conductor se volvió para mirarlo directamente por primera vez. El encargado dio un paso hacia atrás. Aquí había un hombre que había volado con planeador sobre el Infierno. 
  —Usted se lo dice a ellas —dijo el conductor, y se alejó. 
  El encargado se quedó mirándolo, y luego caminó hacia la puerta. 
  Un hombrecillo con mirada acorralada descendió arrastrando a un inmenso hombre gordo detrás de sí, y parloteando velozmente en una lengua que el encargado no comprendió. 
  Y entonces el encargado se quedó a solas con un coche y caballos y un círculo de pasajeros presurosos que se dilataba. 
  Abrió la puerta y espió adentro. 
  —Buenos días, señor —dijo Tata Ogg. 
  Pasó la mirada, con algo de perplejidad, de ella a Yaya Ceravieja. 
  —¿Está todo bien, damas? 
  —Un viaje muy bonito —dijo Tata Ogg, tomando su brazo—. Volveremos a hacerlo la próxima vez. 
  —El conductor parece pensar que hubo un problema... 
  —¿Problema? —dijo Yaya—. No noté ningún problema. ¿Y tú, Gytha? 
  —Podía haber sido un poco más rápido alcanzando la escalera —dijo Tata, bajándose—. Y estoy segura de que farfulló algo en voz baja esa vez que paramos para admirar el paisaje. Pero estoy preparada para ser gentil sobre eso. 
  —¿Usted paró para admirar el paisaje? —dijo el encargado—. ¿Cuándo? 
  —Oh, varias veces —dijo Tata—. No tiene sentido acelerar todo el tiempo, ¿verdad? Más apuro menos velocidad, y todo eso. ¿Podría usted orientarnos en dirección a la Calle Olmo? Es que tenemos alojamiento en lo de la Sra. Palm. Nuestro Nev habla maravillas del sitio, dice que nunca nadie lo buscó allí... 
  El encargado retrocedió, como hacen las personas ante el bombeo de parloteo de Tata. 
  —¿Calle Olmo? —tartamudeó—. Pero... las damas respetables no deberían ir allí... 
  Tata lo palmeó en el hombro. 
  —Eso es bueno —dijo—. De ese modo no tropezaremos con alguien conocido. 
  Cuando Yaya pasó junto a los caballos, ellos trataron de esconderse detrás del coche. 


    Balde sonreía alegremente. Había pequeñas cuentas de sudor alrededor de su cara. 
  —Ah, Perdita —dijo—. Siéntese, muchacha. Er. ¿Está usted disfrutando su estadía con nosotros hasta ahora? 
  —Sí, gracias, Sr. Balde —dijo Agnes respetuosamente. 
  —Bueno. Eso es bueno. ¿Acaso no es bueno, Sr. Salzella? ¿No piensa usted que es bueno, Dr. Undershaft? 
  Agnes miró las tres caras preocupadas. 
  —Estamos todos muy complacidos —dijo el Sr. Balde—. Y, er, bueno, tenemos un asombroso ofrecimiento para usted que estoy seguro que le ayudará a que disfrute aún más. 
  Agnes miró las caras reunidas. 
  —¿Sí? —dijo cautelosamente. 
  —Sé que usted, er, ha estado con nosotros casi nada de tiempo pero hemos decidido que, er... —Balde tragó, y les echó un vistazo a los otros dos por apoyo moral—... le permitiremos cantar la parte de Iodine en la producción de La Triviata de esta noche. 
  —¿Sí? 
  —Hum. No es el papel principal pero por supuesto incluye la famosa aria ‘Departure’... 
  —Oh. ¿Sí? 
  —Er... hay, er... o sea, er... —Balde se rindió y miró impotente a su director musical—. ¿Sr. Salzella? 
  Salzella se inclinó hacia adelante. 
  —Lo que en realidad nos gustaría es que usted... Perdita... cante el papel, efectivamente, pero que en realidad... no actúe el papel. 
  Agnes escuchó mientras explicaban. Estaría en el coro, justo detrás de Christine. Le dirían a Christine que cantara muy bajo. Había sido hecho docenas de veces, explicó Salzella. Era hecho mucho más a menudo de lo que el público alguna vez se enterara —cuando un cantante tenía dolor de garganta, o se le había secado totalmente, o había aparecido tan borracho que apenas podía estar de pie, o, en un conocido caso de varios años atrás, que se había muerto en el intervalo y posteriormente cantó su famosa aria con un palo de escoba sujeto a su espalda y con alguien que movía su mandíbula con un trozo de cordel. 
  No era inmoral. La función tenía que continuar. 
  La rueda de caras sonriendo desesperadamente la observaba. 
  Sólo podría alejarme, pensó. Alejarme de estas caras sonrientes y del misterioso Fantasma. No podrían detenerme. 
  Pero no hay donde ir excepto regresar. 
  —Sí, er, sí —dijo—. Yo estoy muy... er... ¿pero por qué hacerlo de este modo? ¿No podría simplemente tomar su lugar y cantar la parte? 
  Los hombres se miraron, y luego todos empezaron a hablar a la vez. 
  —Sí, pero vea, Christine es... tiene... más experiencia de escenario... 
  —... conocimientos técnicos... 
  —... presencia de escenario... 
  —... habilidad lírica evidente... 
  —... le queda bien el traje... 
  Agnes bajó la mirada a sus grandes manos. Podía sentir el rubor avanzando como una horda bárbara, quemando todo en su camino. 
  —Nos gustaría usted, como si fuera —dijo Balde—, para hacer la parte como un fantasma... 
  —¿Fantasma? —dijo Agnes. 
  —Es un término de escenario —dijo Salzella. 
  —Oh, ya veo —dijo Agnes—. Sí. Bien, por supuesto. Haré todo lo mejor posible indudablemente. 
  —Muy bien —dijo Balde—. No olvidaremos esto. Y estoy seguro de que una parte muy apropiada para usted llegará muy pronto. Vea al Dr. Undershaft esta tarde y él la guiará a través del papel. 
  —Er. Lo sé muy bien, creo —dijo Agnes, con aire vacilante. 
  —¿De veras? ¿Cómo? 
  —Estuve... tomando lecciones. 
  —Eso es bueno, muchacha —dijo el Sr. Balde—. Muestra su interés. Estamos muy impresionados. Pero vea al Dr. Undershaft de todos modos... 
  Agnes se puso de pie y, sin levantar la vista, salió. 
  Undershaft suspiró y sacudió la cabeza. 
  —Pobre muchacha —dijo—. Nació demasiado tarde. La ópera solía ser casi únicamente las voces. ¿Sabe? Recuerdo los días de las grandiosas sopranos. Dama Violetta Gigli, Dama Clarissa Extendo... Algunas veces me pregunto qué fue de ellas. 
  —¿No cambió el clima? —dijo Salzella de manera desagradable. 
  —Allí va una figura que debería incitar un resurgimiento de El Anillo del Nibelungingung —continuó Undershaft—. Ahora, ésa era una ópera. 
  —¿Tres días de dioses gritando y veinte minutos de memorables melodías? —dijo Salzella—. No, muchas gracias. 
  —¿Pero no puede usted escucharla cantar Hildabrun, líder de las Valquirias? 
  —Sí. Oh, sí. Pero desafortunadamente también puedo escucharla cantar Nobbo el enano, e Io, Jefe de los Dioses. 
  —Ésos eran los días —dijo Undershaft tristemente, sacudiendo la cabeza—. Teníamos la ópera correcta entonces. Recuerdo cuando Dama Veritasi metió a un músico en su propia tuba por bostezar... 
  —Sí, sí, pero estamos en el Siglo del Murciélago Frugívoro —dijo Salzella, poniéndose de pie. Echó un vistazo a la puerta otra vez, y sacudió la cabeza. 
  —Asombroso —dijo—. ¿Creen ustedes que ella sabe qué gorda es? 


    La puerta del discreto establecimiento de la Sra. Palm se abrió al llamado de Yaya. 
  La persona del otro lado era una mujer joven. Una muy obviamente mujer joven. No había ninguna forma posible en que pudiera haber sido confundida con un hombre joven en cualquier lengua, especialmente Braille. 
  Tata espió alrededor del hombro empolvado de la dama joven hacia el interior de terciopelo rojo con dorados más allá, y luego la cara impasible de Yaya Ceravieja, y luego a la dama joven otra vez. 
  —Curtiré el cuero de nuestro Nev cuando vuelva a casa —farfulló—. Vámonos, Esme, tú no quieres entrar allí. Llevaría mucho tiempo explicar... 
  —¡Vaya, Yaya Ceravieja! —dijo la muchacha con felicidad—. ¿Y quién es ésta? 
  Tata miró a Yaya, cuya expresión no había cambiado. 
  —Tata Ogg —dijo Tata al final—. Sí, soy Tata Ogg. La mamá de Nev —añadió misteriosamente—. Sí, efectivamente. Sí. Considerando que soy una... —las palabras ‘viuda respetable’ trataron de colocarse en sus cuerdas vocales, y se marchitaron ante la enormidad absoluta de la mentira, forzándola a decidirse por—, madre. Nev. Sí. La madre de Nev. 
  —Hola, Colette —dijo Yaya—. Qué fascinantes aretes lleva. ¿Está la Sra. Palm en casa? 
  —Está siempre en casa para visitas importantes —dijo Colette—. Entre, ¡todos estarán complacidos de verla otra vez! 
  Se escucharon gritos de bienvenida mientras Yaya entraba en la penumbra escarlata. 
  —¿Qué? ¿Has estado aquí antes?
25  —dijo Tata, echando el ojo a la carne rosa y el blanco trasnochado que estaban hechos para el escenario. 
  —Oh, sí. La Sra. Palm es una vieja amiga. Prácticamente una bruja. 
  —Tú... ¿Sabes qué clase de lugar es éste, lo sabes, Esme? —dijo Tata Ogg. Se sentía curiosamente enojada. Cedería con felicidad ante la pericia de Yaya en los mundos de la mente y de la magia, pero ella sentía muy enérgicamente que había algunas áreas más especializadas que eran definitivamente el territorio Ogg, y Yaya Ceravieja no tenía ningún derecho ni siquiera a saber qué eran. 
  —Oh, sí —dijo Yaya, con calma. 
  La paciencia de Tata cedió. 
  —¡Es una casa de mala reputación, eso es lo que es! 
  —Por el contrario —dijo Yaya—. Creo que las personas hablan muy bien de ella. 
  —¿Tú lo sabías? ¿Y tú nunca me lo dijiste? 
  Yaya levantó una ceja irónica. 
  —¿A la dama que inventó el Temblequeo de Fresa? 
  —Bueno, sí, pero... 
  —Todos vivimos la vida de la mejor manera que podemos, Gytha. Y hay un montón de personas que piensan que las brujas son malas. 
  —Sí, pero... 
  —Antes de criticar a alguien, Gytha, camina una milla en sus zapatos —dijo Yaya, con una desmayada sonrisa. 
  —En esos zapatos que ella tiene, me torcería un tobillo —dijo Tata, apretando los dientes—. Necesitaría de una escalera para subirme a ellos. —Le enfurecía la forma en que Yaya le hacía trampas y la obligaba a leer su mitad del diálogo. Y le abría la mente de manera inesperada. 
  —Y es un lugar acogedor y las camas son suaves —dijo Yaya. 
  —Calientes también, espero —dijo Tata Ogg, rindiéndose—. Y siempre hay una luz amigable en la ventana. 
  —Vaya por Dios, Gytha Ogg. Siempre pensé que era imposible asombrarte. 
  —Imposible asombrarme, no —dijo Tata—. Fácilmente sorprendida, sí. 


    El Dr. Undershaft, maestro de coro, espió a Agnes por encima de sus lentes de medialuna. 
  —El, hum, aria ‘Departure’, como se sabe —dijo—, es una pequeña obra maestra. No una de las grandiosas atracciones operísticas, pero sin embargo muy memorable. 
  Sus ojos empañaron. 
  —‘Questa maledetta’ canta Iodine, mientras le dice a Peccadillo qué duro es para ella dejarle... ‘Questa maledetta porta si blocccccca, Si blocca comunque diavolo to faccccc-cio...!’ 
  Se detuvo e hizo el gran acto de limpiar sus gafas con un pañuelo. 
  —Cuando Gigli lo cantó, no hubo un ojo seco en la casa —masculló—. Yo estaba ahí. Fue entonces cuando decidí que sería... oh, días grandiosos, efectivamente. —Se puso las gafas y se sopló la nariz. 
  —Lo diré una vez —dijo—, así usted puede comprender cómo se supone que va. Muy bien, André. 
  El joven que había sido llamado para tocar el piano en la habitación de ensayo asintió, y le hizo un guiño a Agnes subrepticiamente. 
  Ella fingió no haberlo visto, y escuchó con una expresión de concentración aguda mientras el anciano hacía su camino a través de la partitura. 
  —Y ahora —dijo—, permítanos ver cómo lo hace. 
  Le pasó la partitura y le hizo un gesto al pianista. 
  Agnes cantó el aria, o por lo menos algunas líneas de ella. André dejó de tocar e inclinó la cabeza contra el piano, tratando de sofocar una carcajada. 
  —Ejem —dijo Undershaft. 
  —¿Estaba haciendo algo mal? 
  —Usted estaba cantando el tenor —dijo Undershaft, mirando a André con severidad. 
  —¡Ella estaba cantando en su voz, señor! 
  —¿Quizás usted pueda cantarlo como, er, Christine lo cantaría? 
  Empezaron otra vez. 
  —¿¡Kwesta!? ¡¡Maledetta!!... 
  Undershaft se tomó las manos. Los hombros de André se sacudían con el esfuerzo de no reír. 
  —Sí, sí. Ajustadamente observado. Me arriesgaría a decir que usted tiene razón. Pero podríamos empezar otra vez y, er, ¿tal vez lo cantaría como usted piensa que debe ser cantado? 
  Agnes asintió. 
  Empezaron otra vez... 
  ... y terminaron. 
  Undershaft se había sentado, medio volteado. No volvería el rostro para enfrentarla. 
  Agnes se quedó de pie observándole con aire vacilante. 
  —Er. ¿Eso estuvo bien? —dijo. 
  André el pianista se levantó despacio y tomó su mano. 
  —Creo que es mejor que le dejemos —dijo suavemente, llevándola hacia la puerta. 
  —¿Estuvo tan mal? 
  —No... exactamente. 
  Undershaft levantó la cabeza, pero no la giró hacia ella. 
  —Más práctica en esas erres, madame, y esfuércese por conseguir mayor seguridad por encima del pentagrama —dijo roncamente. 
  —Sí. Sí, lo haré. 
  André la llevó al corredor, cerró la puerta, y luego se volvió hacia ella. 
  —Eso fue asombroso —dijo—. ¿Alguna vez escuchó cantar a la grandiosa Gigli? 
  —Ni siquiera sé quién es Gigli. ¿Qué estaba yo cantando? 
  —¿Usted tampoco sabía eso? 
  —No sé lo que significa, no. 
  André bajó la mirada a la partitura en su mano. 
  —Bien, no soy muy bueno en el idioma, pero supongo que la apertura podría ser cantada así: 
  Estos malditos palos de puerta 
  Estos malditos palos de puerta 
  Se pegan sin importar qué diablos haga 
  Está señalado ‘Tire’ y efectivamente estoy tirando 
  ¿Quizás debería ser señalado ‘Empuje’? 
  Agnes parpadeó. 
  —¿Es eso? 
  —Sí. 
  —¡Pero pensé que se suponía que era muy conmovedor y romántico! 
  —Lo es —dijo André—. Lo fue. Esto no es la vida real, esto es ópera. No importa qué significan las palabras. El sentimiento es lo que importa. ¿Nadie se lo ha dicho...? Mire, tengo ensayos el resto de la tarde, ¿pero quizás podríamos encontrarnos mañana? ¿Quizás después del desayuno? 
  Oh, no, pensó Agnes. Aquí viene. El rubor se estaba moviendo inexorablemente hacia arriba. Ella se preguntaba si un día podría alcanzar su cara y seguir para arriba, así terminaba como una gran nube rosada sobre su cabeza. 
  —Er, sí —dijo—. Sí. Sería... muy provechoso. 
  —Ahora tengo que irme. —Hizo una pequeña sonrisa débil, y le palmeó la mano—. Y... siento mucho realmente que esté ocurriendo de esta manera. Porque... eso fue asombroso. 
  Comenzó a alejarse, y luego se detuvo. 
  —Uh... lo siento si la asusté anoche —dijo. 
  —¿Qué? 
  —En la escalera. 
  —Oh, eso. No estaba asustada. 
  —Usted... er... no lo mencionó a nadie, ¿o sí? Odiaría que las personas piensen que me estaba preocupando por nada. 
  —No había vuelto a pensar en eso, a decir verdad. Sé que usted no puede ser el Fantasma, si está preocupado por eso. ¿Eh? 
  —¿Yo? El Fantasma. ¡Jaja! 
  —Jaja —dijo Agnes. 
  —Así que, er... nos veremos mañana, entonces... 
  —Muy bien. 
  Agnes volvió a su habitación, sumergida en pensamientos. 
  Christine estaba ahí, mirándose críticamente en el espejo. Se dio media vuelta cuando Agnes entró; hasta se movía con signos de exclamación. 
  —¡¡Oh, Perdita!! ¡¿Lo ha escuchado?! ¡¡Voy a cantar la parte de Iodine esta noche!! ¡¿No es maravilloso?! —Corrió a través de la habitación y se esforzó por alzar a Agnes y abrazarla, quedándose al final sólo con el abrazo—. ¿¡Y escuché que ya le están haciendo un lugar en el coro!? 
  —Sí, efectivamente. 
  —¡¿No es bueno?! He estado practicando toda la mañana con el Sr. Salzella. ¿¡Kesta!? ¡¡Mallydetta!! ¡¡Porter sibloker!! —Dio vueltas con felicidad. Lentejuelas invisibles llenaron el aire con su brillo—. ¡¡Cuando sea muy famosa —dijo—, usted no lamentará tener una amiga en mí!! ¡¡Haré lo mejor que pueda para ayudarla!! ¡¡Estoy seguro de que usted me trae suerte!! 
  —Sí, efectivamente —dijo Agnes, sin esperanza. 
  —¡¡Porque mi querido padre me dijo que un día un pequeño duende querido llegaría para ayudarme a lograr mi gran ambición, y, ¿sabe?, creo que ese pequeño duende es usted!! 
  Agnes sonrió con tristeza. Después de haber conocido a Christine durante cualquier cantidad de tiempo, te encontrabas luchando contra el deseo de mirar dentro de su oído para ver si venía luz desde el otro lado. 
  —Er. Pensé que habíamos intercambiado habitaciones. 
  —¡¡Oh, eso!! —dijo Christine, sonriendo—. ¡¿No fue tonto?! ¡De todos modos, ahora que seré una prima donna necesitaré el espejo grande! ¡No le importa, ¿o sí!? 
  —¿Qué? Oh. No. No, por supuesto que no. Er. Si usted está segura... 
  Agnes miró el espejo, y luego la cama. Y luego a Christine. 
  —No —dijo, horrorizada ante la enormidad de la idea que acababa de presentársele, enviada por la Perdita de su alma—. Estoy segura de que estará bien. 


    El Dr. Undershaft se sopló la nariz y trató de arreglarse. 
  Bien, no debía permitirlo. Quizás la muchacha estaba de alguna manera excedida en peso, pero Gigli, por ejemplo, una vez había aplastado a un tenor hasta matarlo y nadie pensó peor sobre ella por eso. 
  Protestaría ante el Sr. Balde. 
  El Dr. Undershaft era un hombre resuelto. Creía en las voces. No le importaba cómo se veía nadie. Nunca veía la ópera con los ojos abiertos. Era la música la que importaba, no la actuación, e indudablemente no la forma de los cantantes. 
  ¿Que importaba qué forma tenía ella? Dama Tessitura tenía una barba donde se podía encender un fósforo y una nariz aplanada que le cruzaba media cara, pero sin embargo era uno de los mejores bajos que alguna vez abriera botellas de cerveza con su pulgar. 
  Por supuesto, Salzella dijo que mientras todos aceptaban que las grandes mujeres de cincuenta podían hacer de delgadas muchachas de diecisiete, la gente no aceptaría que una muchacha gorda de diecisiete pudiera hacerlo. Dijo que ellos se tragarían una gran mentira alegremente y se ahogarían con una mentirilla. Salzella decía ese tipo de cosas. 
  Algo estaba saliendo mal esos días. Todo el lugar parecía... enfermo, si un edificio pudiera estar enfermo. El público todavía venía, pero parecía que el dinero no se quedaba; todo parecía ser tan costoso... Y ahora tenían a un quesero de propietario, por el amor del cielo, algún mugriento contador que probablemente querría introducir ideas extravagantes. Lo que ellos necesitaban era un hombre de negocios, algún secretario que pudiera sumar columnas de cifras adecuadamente y no inmiscuirse. Ése era el problema con todos los propietarios que habían tenido: empezaban pensando en sí mismos como hombres de negocio, y luego repentinamente empezaban a pensar que podían hacer una contribución artística. 
  Sin embargo, posiblemente los queseros tenían que sumar quesos. Mientras éste se quedara en su oficina con los libros, y no fuera por allí actuando como si poseyera el lugar, sólo porque sucedía que sí poseía el lugar... 


    Undershaft parpadeó. Otra vez había errado el camino. No importaba cuánto tiempo habías estado aquí, el lugar era un laberinto. Estaba detrás del escenario, en la habitación de la orquesta. Los instrumentos y las sillas plegables estaban apilados por todos lados. Su pie derribó una botella de cerveza. 
  El sonido de una cuerda le hizo mirar a su alrededor. Instrumentos musicales rotos estaban dispersos sobre el piso. Había media docena de violines destrozados. Algunos oboes habían sido quebrados. Habían sacado completamente la vara de un trombón. 
  Miró hacia arriba, a la cara de alguien. 
  —Pero... ¿por qué está usted...? 
  Los lentes de medialuna cayeron una y otra vez, y se hicieron añicos sobre las tablas. 
  Entonces el atacante se bajó la máscara, tan suave y blanca como el cráneo de un ángel, y caminó hacia adelante resueltamente... 
  El Dr. Undershaft parpadeó. 
  Había oscuridad. Una figura con capa levantó la cabeza y lo miró a través de las órbitas blancas y huesudas. 
  Los recuerdos recientes del Dr. Undershaft estaban un poco confusos, pero un hecho destacaba. 
  —Aha —dijo—. ¡Le atrapé! ¡Usted es el Fantasma! 
  ¿SABE? USTED ESTÁ ALGO DIVERTIDAMENTE EQUIVOCADO. 
  El Dr. Undershaft observó que otra figura enmascarada recogía el cuerpo de... el Dr. Undershaft, y lo arrastraba hacia la sombra. 
  —Oh, ya veo. Estoy muerto. 
  Muerte asintió. 
  TAL PARECERÍA SER EL CASO. 
  —¡Eso fue homicidio! ¿Alguien lo sabe? 
  EL ASESINO. Y USTED, POR SUPUESTO. 
  —¿Pero él? ¿Cómo puede...? —comenzó Undershaft. 
  DEBEMOS IRNOS, dijo Muerte. 
  —¡Pero acaba de matarme! ¡Me estranguló con las manos desnudas! 
  SÍ. MÁRQUELO PARA LA EXPERIENCIA. 
  —¿Usted quiere decir que no puedo hacer nada sobre eso? 
  DÉJESELO A LOS VIVOS. EN TÉRMINOS GENERALES, SE PONEN INQUIETOS CUANDO LOS DIFUNTOS TOMAN UN PAPEL CONSTRUCTIVO EN UNA INVESTIGACIÓN DE HOMICIDIO. TIENDEN A PERDER CONCENTRACIÓN. 
  —¿Sabe? Usted tiene una muy buena voz de bajo. 
  GRACIAS. 
  —¿Va a haber... coros y esas cosas? 
  ¿LE GUSTARÍAN ALGUNOS? 


    Agnes se escabulló por la puerta del escenario y hacia las calles de Ankh-Morpork. 
  Parpadeó bajo la luz. El aire se sentía ligeramente picante, y áspero, y demasiado frío. 
  Lo que estaba a punto de hacer estaba mal. Muy mal. Y toda su vida había hecho cosas que eran correctas. 
  Continúa, dijo Perdita. 
  A decir verdad, probablemente ni siquiera lo haría. Pero no había daño en sólo preguntar dónde había una tienda de hierbas, por eso preguntó. 
  Y no había daño en entrar así que entró. 
  E indudablemente no estaba en contra de ningún tipo de ley comprar los ingredientes que compró. Después de todo, podía tener dolor de cabeza más tarde, o no poder dormir. 
  Y no significaría nada en absoluto si las llevaba a su habitación y las metía bajo el colchón. 
  Correcto, dijo Perdita. 
  A decir verdad, si se promediaba la dificultad moral de lo que se estaba proponiendo hacer sobre todas las pequeñas actividades que tuvo que llevar a cabo para hacerlo, probablemente no era tan malo en absoluto, realmente... 
  Estas ideas reconfortantes se estaban organizando en su mente mientras regresaba. Dobló una esquina y casi lleva por delante a Tata Ogg y Yaya Ceravieja. 
  Se lanzó contra la pared y dejó de respirar. 
  No la habían visto, aunque el horrible gato de Tata le miraba con lascivia sobre el hombro de su dueña. 
  ¡La harían regresar! ¡Sabía que lo harían! 
  El hecho de que ella fuera una persona independiente y su propio jefe y en total libertad de irse a Ankh-Morpork no tenía nada que ver con eso. Se inmiscuirían. Siempre lo hacían. 
  Se escurrió hacia atrás a lo largo del callejón y corrió tan rápido como pudo hasta la puerta trasera del Teatro de la Ópera. 
  El portero del escenario no la vio. 


    Yaya y Tata daban un paseo por la zona de la ciudad conocida como la Isla de los Dioses. No era exactamente Ankh y no era exactamente Morpork, situada donde el río se doblaba tanto que casi formaba una isla. Era donde la ciudad guardada todas esas cosas que necesitaba esporádicamente pero que la hacían sentir incómoda, como el Cuartel de la Guardia, los teatros, la prisión y las editoriales. Era el lugar para todas esas cosas que podían explotar de manera inesperada. 
  Greebo paseaba delante de ellas. El aire estaba lleno de nuevos olores, y esperaba ver si alguno de ellos pertenecía a algo que pudiera comer, pelear o atrapar. 
  Tata Ogg se estaba poniendo cada vez más preocupada. 
  —Esto no es realmente nuestro, Esme —dijo. 
  —¿De quién es, entonces? 
  —Quiero decir que el libro era sólo un poco de diversión. No tiene sentido hacernos impopulares, ¿verdad? 
  —No pueden tenerle ojeriza a las brujas, Gytha. 
  —No siento que me tengan ojeriza. Me sentía bien hasta que tú me dijiste que me tenían ojeriza —dijo Tata, poniendo su dedo sobre un punto sociológico muy importante. 
  —Tú has sido explotada —dijo Yaya firmemente. 
  —No, no lo fui. 
  —Sí, así es. Eres una masa oprimida. 
  —No, no lo soy. 
  —Te han estado estafando los ahorros de toda una vida —dijo Yaya. 
  —¿Dos dólares? 
  —Bien, eso es todo lo que realmente has salvado —dijo Yaya, con exactitud. 
  —Sólo porque gasté todo lo demás —dijo Tata. Otras personas guardaban el dinero para su vejez, pero Tata prefería acumular recuerdos. 
  —Bien, allí estás, entonces. 
  —Lo estaba reservando para algunas cañerías nuevas para mi todavía activo Copperhead
26  —dijo Tata—. Ya sabes cómo esa mezcla se come el metal... 
  —Estabas poniendo a un lado un poco para alguna seguridad y paz interior en tu vejez —tradujo Yaya. 
  —No consigues paz interior con mi mezcla —dijo Tata con felicidad—. Trozos, sí; pero no paz. Está hecha de las mejores manzanas, ya sabes —añadió—. Bueno, principalmente manzanas. 
  Yaya se detuvo fuera de una entrada ornamentada, y fijó la vista en la placa de latón pegada allí. 
  —Éste es el sitio —dijo. 
  Miraron la puerta. 
  —Nunca he sido para puertas principales —dijo Tata, cambiando de un pie al otro. 
  Yaya asintió. Las brujas tenían cosas con las puertas principales. Una breve búsqueda localizó un callejón que conducía alrededor de la parte posterior del edificio. Allí había aquí un par de puertas mucho más grandes, abiertas de par en par. Varios enanos estaban cargando bultos de libros sobre un carro. Un rítmico ruido sordo venía de algún lugar más allá de la entrada. 
  Nadie prestó atención a las brujas cuando pasaron dentro. 
  Los tipos móviles eran conocidos en Ankh-Morpork, pero si los magos se enteraban de eso los cambiarían de lugar donde nadie pudiera encontrarlos. Generalmente no interferían con la administración de la ciudad, pero cuando se referían a los tipos móviles el pie puntiagudo se ponía muy duro. Nunca habían explicado por qué, y la gente no insistió en el asunto porque nadie insiste en el asunto con los magos, no si a usted le gusta la forma que usted tiene. Simplemente se trabajó alrededor del problema, y grababan todo. Esto llevaba mucho tiempo y significaba que Ankh-Morpork tenía, por ejemplo, negado el beneficio de los periódicos, dejando que la población se engañara lo mejor que podían. 
  Una prensa estaba machacando suavemente en un extremo del depósito. Al su lado, en tablas largas, una cantidad de enanos y humanos estaban cosiendo páginas y pegando tapas. 
  Tata tomó un libro de una pila. Era El Placer de los Bocados. 
  —¿Puedo ayudarles, damas? —dijo una voz. Su tono indicaba muy claramente que no estaba ofreciendo ningún tipo de ayuda, excepto la de sacarlas a la calle a toda velocidad. 
  —Hemos venido por este libro —dijo Yaya. 
  —Soy la Sra. Ogg —dijo Tata Ogg. 
  El hombre la miró de arriba para abajo. 
  —Oh ¿sí? ¿Puede identificarse? 
  —Indudablemente. Me reconocería en cualquier lugar. 
  —¡Ja! Bien, sucede que sé cómo se ve Gytha Ogg, señora, y ella no se ve como usted. 
  Tata Ogg abrió la boca para responder, y luego dijo, con la voz de una que ha llegado con felicidad al camino y sólo ahora recuerda el coche en aceleración: 
  —... Oh. 
  —¿Y cómo sabe usted cómo se ve la Sra. Ogg? —dijo Yaya. 
  —Oh, ¿ésta es la hora? Es mejor que nos vayamos... —dijo Tata. 
  —Porque, en realidad, me mandó una fotografía —dijo Aprisco, sacando su billetera. 
  —Estoy segura de que no estamos para nada interesadas —dijo Tata apresuradamente, jalando del brazo de Yaya. 
  —Yo estoy sumamente interesada —dijo Yaya. Arrebató un trozo de papel doblado de manos de Aprisco, y lo miró de cerca. 
  —¡Ja! Sí... es Gytha Ogg, muy bien —dijo—. Sí, efectivamente. Recuerdo cuando ese joven artista vino a Lancre en el verano. 
  —Usaba mi pelo más largo en aquellos días —farfulló Tata. 
  —Menos mal, después de todo —dijo Yaya—. No sabía que tenías copias, sin embargo. 
  —Oh, ya sabes cómo es cuando una es joven —dijo Tata con tono soñador—. Eran garabatos, garabatos, garabatos todo el verano. —Se despertó de su ensueño—. Y todavía peso lo mismo que entonces —añadió. 
  —Excepto que está cambiado —dijo Yaya, con tono desagradable. 
  Entregó el boceto a Aprisco. 
  —Es ella, de acuerdo —dijo—. Pero está desactualizada unos sesenta años y algunas capas de ropa. Ésta es Gytha Ogg, aquí mismo. 
  —¿Usted me está diciendo que esto inventó la Sopa Sorpresa de Bananana? 
  —¿Usted la probó? —dijo Tata. 
  —El Sr. Porrazo impresor jefe lo hizo, sí. 
  —¿Quedó sorprendido? 
  —La mitad de sorprendido que la Sra. Porrazo. 
  —Puede poner a las personas de ese modo —dijo Tata—. Creo que quizás exagero con la nuez moscada. 
  Aprisco la miró. La duda estaba empezando a asaltarlo. Solamente tenía que mirar a Tata Ogg mientras le devolvía la sonrisa para creer que ella podía escribir algo como El Placer de los Bocados. 
  —¿Usted realmente escribió esto? —dijo. 
  —De memoria —dijo Tata, orgullosamente. 
  —Y ahora desea un poco de dinero —dijo Yaya. 
  La cara del Sr. Aprisco se retorció como si acabara de comer un limón y pasarlo con vinagre. 
  —Pero ya le enviamos el dinero —dijo. 
  —¿Ves? —dijo Tata, con la cara larga—. Te lo dije, Esme... 
  —Ella quiere más —dijo Yaya. 
  —No, yo no... 
  —¡No, ella no! —concordó Aprisco. 
  —Ella sí —dijo Yaya—. Quiere un poquito de dinero por cada libro que usted haya vendido. 
  —No espero ser tratada como realezas
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  —Tú te callas —dijo Yaya—. Sé lo que quieres. Queremos un poco de dinero, Sr. Aprisco. 
  —¿Y qué pasa si no se lo doy? 
  Yaya le miró furiosa. 
  —Entonces nos iremos y pensaremos qué hacer a continuación —dijo. 
  —Ésa no es una amenaza inútil —dijo Tata—. Hay muchas personas que se han lamentado de hacerle pensar a Esme en qué hacer a continuación. 
  —¡Vuelva cuando lo haya pensado, entonces! —escupió Aprisco. Salió violentamente—: No sé, escritores que quieren ser pagados, por Dios... 
  Desapareció entre las pilas de libros. 
  —Er... ¿piensas que podía habernos ido mejor? —dijo Tata. 
  Yaya echó un vistazo a la mesa junto a ellas. Había largas hojas de papel apiladas. Tocó a un enano, que había estado mirando la discusión algo divertido. 
  —¿Qué son éstos? —dijo. 
  —Son las pruebas para el Almanack. —Él vio su expresión en blanco—. Son una especie de prueba para el libro así podemos controlar todos los errores de ortografía que hayan quedado. 
  Yaya lo recogió. 
  —Ven, Gytha —dijo. 
  —No quiero problemas, Esme —dijo Tata Ogg mientras se apuraba detrás de ella—. Es solamente dinero. 
  —Ya no es dinero —dijo Yaya—. Es una manera de mantener el puntaje. 


    El Sr. Balde recogió un violín. Estaba en dos pedazos, unidos por las cuerdas. Una de ellas se cortó. 
  —¿Quién haría algo así? —dijo—. Sinceramente, Salzella... ¿Cuál es la diferencia entre la ópera y la demencia? 
  —¿Es una pregunta con trampa? 
  —¡No! 
  —Entonces diría: mejor escenografía. 
  —Ah... Eso pensé... 
  Salzella rebuscó entre la destrucción, y se enderezó con una carta en la mano. 
  —¿Le gustaría que yo la abra? —dijo—. Está dirigida a usted. 
  Balde cerró los ojos. 
  —Hágalo —dijo—. No preocupe por los detalles. Sólo dígame, ¿cuántos signos de exclamación? 
  —Cinco. 
  —Oh. 
  Salzella le pasó el papel. Balde leyó: 

   Querido Balde, 
  ¡Whoops! 




  ¡¡¡¡¡Jajajajaja!!!!! 
  Suyo, 
  El Fantasma de la Ópera 

   —¿Qué podemos hacer? —dijo—. En un momento escribe pequeñas notas formales, ¡al siguiente se enloquece sobre el papel! 
  —Herr Alborrotadorr tiene a todos buscando nuevos instrumentos —dijo Salzella. 
  —¿Son los violines más caros que las zapatillas de ballet? 
  —Hay pocas cosas en el mundo más caras que las zapatillas de ballet. Sucede que los violines están entre ellas —dijo Salzella. 
  —¡Costos adicionales! 
  —Eso parece, sí. 
  —Pero pensé que al Fantasma le gustaba la música! ¡¡¡Herr Alborrotadorr me dice que el órgano es irreparable!!! 
  Se detuvo. Estaba consciente de que había exclamado un poco menos racionalmente que lo que un hombre cuerdo debía. 
  —Oh, bien —continuó Balde cansadamente—. La función debe continuar, supongo. 
  —Sí, efectivamente —dijo Salzella. 
  Balde sacudió la cabeza. 
  —¿Cómo está saliendo todo para esta noche? 
  —Creo que va a funcionar, si es lo que quiere saber. Perdita parece tener una muy buena comprensión de la parte. 
  —¿Y Christine? 
  —Tiene una asombrosamente buena comprensión de llevar un vestido. Entre las dos, hacen una prima donna. 
  El orgulloso propietario del Teatro de la Ópera se puso de pie despacio. 
  —Parecía todo tan simple —gimió—. Pensaba: la ópera, ¿qué tan difícil puede ser? Canciones. Muchachas bonitas bailando. Buena escenografía. Muchas personas que pagan en efectivo. Tiene que ser mejor que el asfixiante mundo del yogurt, pensaba. Ahora dondequiera que voy, hay... 
  Algo crujió bajo su zapato. Recogió los restos de unos lentes de medialuna. 
  —Son del Dr. Undershaft, ¿no? —dijo—. ¿Qué están haciendo aquí? 
  Sus ojos se cruzaron con la mirada fija de Salzella. 
  —Oh, no —gruñó. 
  Salzella se volvió ligeramente, y clavó la mirada en una gran caja de contrabajo apoyada contra la pared. Levantó las cejas. 
  —Oh, no —dijo Balde otra vez—. Vamos. Ábrala. Mis manos están mojadas de sudor... 
  Salzella caminó hacia la caja y agarró la tapa. 
  —¿Listo? 
  Balde asintió, cansadamente. 
  La caja se abrió. 
  —¡Oh, no! 
  Salzella estiró el cuello para ver. 
  —Ah, sí —dijo—. Un cuello fracturado, y el cuerpo ha sido pateado considerablemente. Todo costará un dólar o dos repararlo, y no me equivoco. 
  —¡Y todas las cuerdas están rotas! ¿Los contrabajos son más caros de reconstruir que los violines? 
  —Me temo que todos los instrumentos musicales son increíblemente caros de reparar, con la posible excepción del triángulo —dijo Salzella—. Sin embargo, podía haber sido peor, ¿hum? 
  —¿Qué? 
  —Bien, podía haber estado el Dr. Undershaft ahí, ¿sí? 
  Balde se le quedó mirando con la boca abierta, y luego cerró la boca. 
  —Oh. Sí. Por supuesto. Oh, sí. Eso habría sido peor. Sí. Tuvimos un poco de suerte allí, supongo. Sí. Hum. 


    —Así que eso es un teatro de la ópera, ¿eh? —dijo Yaya—. Se ve como si alguien hubiera construido una gran caja y le hubiera pegado la arquitectura después. 
  Tosió, y parecía estar esperando algo. 
  —¿Podemos echar una mirada por aquí? —dijo Tata respetuosamente, conciente de que la curiosidad de Yaya era sólo igualada por su deseo de no mostrarla. 
  —No puede hacer ningún daño, supongo —dijo Yaya, como concediendo un gran favor—. Considerando que no tenemos nada más que hacer en este minuto. 
  El Teatro de la Ópera tenía, efectivamente, el diseño más eficientemente multifunctional. Era un cubo. Pero, como Yaya había señalado, el arquitecto repentinamente se había dado cuenta tarde que debía haber alguna clase de decoración allí, y apresuradamente la había metido, en un tumulto de frisos, pilares, coribantes y partes enroscadas. Las gárgolas habían colonizado las partes más altas. El efecto, visto por delante, era de una inmensa pared de piedra torturada. 
  Por la parte posterior, por supuesto, estaba el soso y habitual montón de ventanas, cañerías y paredes de piedra húmeda. Una de las reglas de cierto tipo de arquitectura pública es que sólo sucede por delante. 
  Yaya hizo una pausa bajo una ventana. 
  —Alguien está cantando —dijo—. Escucha. 
  —La-la-la-la-la-LAH —trinó alguien—. Do-Re-Mi-Fah-Sola-Ti-Do... 
  —Eso es ópera, muy bien —dijo Yaya—. Me suena extranjero. 
  Tata tenía un inesperado don para los idiomas; podía ser comprensiblemente incapaz con uno nuevo una hora o dos. Lo que ella hablaba estaba un paso más allá del galimatías pero era un galimatías auténticamente extranjero. Y sabía que Yaya Ceravieja, a pesar de sus otras cualidades, tenía menos oído para los idiomas que ella para la música. 
  —Er. Puede ser —dijo—. Siempre hay muchas cosas al mismo tiempo, sé eso. Nuestro Nev dijo que ellos a veces hacen diferentes actuaciones cada noche. 
  —¿Cómo averiguó eso? —dijo Yaya. 
  —Bien, había un montón de plomo. Lleva algún tiempo cambiarlo. Dijo que le gustaban las ruidosas. Él podía canturrear mientras la oía y que tampoco nadie escuchaba los martillazos. 
  Las brujas siguieron adelante con su paseo. 
  —¿Notaste que la joven Agnes casi tropieza con nosotras allí atrás? —dijo Yaya. 
  —Sí. Fue todo lo que pude hacer para no dar media vuelta —dijo Tata. 
  —No estaba muy complacida de vernos, ¿o sí? Prácticamente la escuché jadear. 
  —Eso es muy sospechoso, si me preguntas —dijo Tata—. Quiero decir, ella ve dos caras amigables de casa, esperarías que se acerque corriendo... 
  —Somos viejas amigas, después de todo. Viejas amigas de su abuela y su mamá, de todos modos, y eso es prácticamente lo mismo. 
  —¿Recuerdas esos ojos en la taza de té? —dijo Tata—. ¡Ella podría estar bajo la mirada de alguna extraña fuerza oculta! Tenemos que tener cuidado. Las personas pueden ser muy tramposas cuando están sometidas por una extraña fuerza oculta. ¿Recuerdas al Sr. Escrúpulo de Tajada? 
  —Eso no era una extraña fuerza oculta. Era acidez estomacal. 
  —Bien, por un tiempo parecía extrañamente oculto. Especialmente si las ventanas estaban cerradas. 
  Su paseo las había llevado hasta la puerta del escenario del Teatro de la Ópera. 
  Yaya miró una línea de afiches. 
  —La Triviata —leyó en voz alta—. ¿El Anillo del Nibelungingung...? 
  —Bien, básicamente hay dos tipos de óperas —dijo Tata, que también tenía la habilidad verdaderamente brujeril de ser un experto confiable sobre la base de ninguna experiencia anterior—. Está la ópera pesada, donde básicamente las personas cantan en extranjero y va así: "Oh oh oh, me muero, oh, me muero, oh, oh, oh, eso es lo que hago", y está la ópera liviana, donde cantan en extranjero y básicamente va así: "¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Me gusta beber mucha cerveza!", aunque a veces beben champaña en cambio. Eso es todo básicamente sobre la ópera, realmente. 
  —¿Qué? ¿O se mueren o toman cerveza? 
  —Básicamente, sí —dijo Tata, logrando sugerir que ésta era la gama completa de experiencias humanas. 
  —¿Y eso es la ópera? 
  —Bue-eno... podría haber algunas otras cosas. Pero mayormente es cerveza o puñalada. 
  Yaya sintió una presencia. 
  Se dio vuelta. 
  Una figura había salido por la puerta del escenario llevando un afiche, un balde de cola y un pincel. 
  Era una figura extraña, una especie de espantapájaros más bien pulcro vestido con ropa ligeramente demasiado pequeña para él, aunque, para ser sincero, probablemente no había ninguna ropa que quedara bien en ese cuerpo. Los tobillos y las muñecas parecían sumamente extensibles y que se movían de manera independiente. 
  Se encontró con las dos brujas paradas delante de la pizarra de afiches, y se detuvo cortésmente. Pudieron ver que la frase se formaba detrás de los ojos desenfocados. 
  —¡Excúsenme damas! ¡La función debe continuar! 
  Las palabras estaban todas ahí y tenían sentido, pero cada frase fue lanzada al mundo como una unidad. 
  Yaya empujó a Tata a un lado. 
  —¡Gracias! 
  Miraron en silencio mientras el hombre, con gran cuidado meticuloso, aplicaba el pegamento a un rectángulo preciso y luego pegaba el afiche, alisando cada pliegue metódicamente. 
  —¿Cuál es su nombre, joven? —preguntó Yaya. 
  —¡Walter! 
  —Es una bonita boina la que usted tiene allí. 
  —¡Mi mamá la compró para mí! 
  Walter corrió la última burbuja de aire hasta el borde del papel e hizo un paso atrás. Entonces, ignorando completamente a las brujas en su preocupación por la tarea, recogió el recipiente del engrudo y volvió adentro. 
  Las brujas miraron el nuevo afiche en silencio. 
  —¿Sabes? No me molestaría ver una actuación —dijo Tata, después de un rato—. El Señor Basilica nos regaló las entradas. 
  —Oh, ya me conoces —dijo Yaya—. No quiero tener nada que ver con ese tipo de cosas en absoluto. 
  Tata la miró de reojo, y se sonrió. Ésas eran las conocidas palabras iniciales Ceravieja. Significaban: Por supuesto que quiero hacerlo, pero tienes que persuadirme. 
  —Tienes razón, por supuesto —dijo—. Es para esa gente con todos esos carruajes finos. No es para personas como nosotras. 
  Yaya pareció insegura por un momento. 
  —Supongo que es tener ideas por encima de nuestra clase —continuó Tata—. Supongo que si entráramos dirían: A volar, viejas molestas... 
  —Oh, eso harían, ¿verdad? 
  —Supongo que no quieren gente común como nosotras con todas esas personas nobles y elegantes —dijo Tata. 
  —¿Es un hecho? ¿Es un hecho, señora? ¡Usted sólo venga conmigo! 
  Yaya caminó hasta el frente del edificio, donde la gente ya estaba apeándose de los coches. Se abrió camino escalones arriba y con los hombros a través de la multitud hasta la taquilla. 
  Se inclinó hacia adelante. El hombre detrás de la reja retrocedió. 
  —Viejas molestas, ¿eh? —dijo con fuerza. 
  —¿Le ruego me disculpe...? 
  —¡No antes de tiempo! Mire aquí, tenemos boletos para... —bajó la mirada hasta los trozos de cartón, atrajo a Tata Ogg—. Aquí dice Platea. ¡Qué descaro! ¿Platea? ¿Nosotras? —Se volvió hacia el hombre de la taquilla—. Vea aquí, Platea no es suficientemente bueno, queremos asientos en... —miró la pizarra junto a la ventanilla—... los Dioses
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  —¿Perdone? ¿Usted tiene boletos para asientos en Platea y quiere cambiarlos por asientos en los Dioses? 
  —Sí, ¡y no espere que nosotras paguemos más dinero! 
  —No iba a pedirlo... 
  —¡Menos mal! —dijo Yaya, sonriendo triunfalmente. Miró los nuevos boletos con aprobación—. Ven, Gytha. 
  —Er, excúseme —dijo el hombre mientras Tata Ogg se volteaba—, pero ¿qué es eso sobre sus hombros? 
  —Es... un cuello de piel —dijo Tata. 
  —Excúseme, pero acabo de ver que sacudía la cola. 
  —Sí. Ocurre que creo en la belleza sin crueldad. 


    Agnes era consciente de que algo ocurría entre bastidores. Pequeños grupos de hombres se formaban, y luego se separaban como varios individuos que corrían a sus tareas misteriosas. 
  Afuera y adelante la orquesta ya estaba afinando. El coro se estaba alineando para ser Un Concurrido Mercado, en el cual varios malabaristas, gitanas, tragasables y paletos alegremente vestidos no serían completamente sorprendidos por un barítono aparentemente borracho que entra para cantar una enorme cantidad de la trama a un tenor que pasa por allí. 
  Vio al Sr. Balde y al Sr. Salzella sumergidos en una discusión con el director de escena. 
  —¿Cómo podemos registrar el edificio entero? ¡Este lugar es un laberinto! 
  —¿Podría haberse ido a algún lugar...? 
  —Es tan ciego como un murciélago sin esas gafas. 
  —Pero no podemos estar seguros de que algo le haya pasado. 
  —Oh, ¿sí? Usted no dijo eso cuando abrimos la caja del contrabajo. Usted estaba seguro de que iba a estar adentro. Admítalo. 
  —Yo... no esperaba encontrar un contrabajo hecho pedazos, sí. Pero me sentí un poco fulminado en ese momento. 
  Un tragasables codeó a Agnes. 
  —¿Qué? 
  —Telón en un minuto, querida —dijo, untando con mostaza la espada. 
  —¿Le ha sucedido algo al Dr. Undershaft? 
  —No podría decirlo, querida. Usted no tendría sal, ¿o sí? 


    —Perdone. Perdone. Perdone. Perdone. ¿Ése era su pie? Perdóneme... 
  Dejando un rastro de concurrentes molestos y doloridos en su estela, las brujas se abrieron camino hasta los asientos. 
  Yaya se acomodó a los codazos y luego, como tenía para algunos asuntos el umbral de aburrimiento de un niño de cuatro años, dijo: 
  —¿Qué está pasando ahora? 
  Los escasos conocimientos sobre la ópera de Tata no vinieron en su ayuda. Por eso se volvió hacia la dama a su lado. 
  —Excúseme, ¿podía prestarme su programa? Gracias. Excúseme, ¿podría prestarme sus gafas? Muy amable. 
  Pasó algunos momentos en estudio cuidadoso. 
  —Ésta es la obertura —dijo—. Es un poco una muestra gratis de lo que va a ocurrir. También hay un resumen de la historia. La Triviata. 
  Sus labios se movieron mientras leía. Ocasionalmente su frente se arrugaba. 
  —Bien, es muy simple realmente —dijo, por fin—. Muchas personas están enamoradas entre sí, hay considerables disfrazados como otras personas y confusión general, hay un criado descarado, nadie sabe quiénes son los demás realmente, un par de viejos duques se ponen locos, coros de gitanos, etcétera. Tu ópera básica. Probablemente alguien va a resultar ser el hijo o la hija o la esposa o algo perdido por mucho tiempo. 
  —¡Shh! —dijo una voz detrás de ellas. 
  —Ojalá hubiéramos traído algo para comer —farfulló Yaya. 
  —Creo que tengo algunas mentas en mis calzones. 
  —¡Shh! 
  —¿Podría devolverme mis gafas, por favor? 
  —Aquí las tiene, señora. No son muy buenas, ¿o sí? 
  Alguien tocó el hombro de Tata Ogg. 
  —Señora, ¡su estola de piel está comiéndose mis chocolates! 
  Y alguien tocó el hombro de Yaya Ceravieja. 
  —Señora, quítese el sombrero, por favor. 
  Tata Ogg se atragantó con la menta. 
  Yaya Ceravieja se volvió hacia el caballero de atrás con la cara colorada. 
  —Usted sabe qué es una mujer con un sombrero puntiagudo, ¿no? —dijo. 
  —Sí, señora. Una mujer con un sombrero puntiagudo está sentada delante de mí. 
  Yaya le miró fijo. Y entonces, para sorpresa de Tata, se quitó el sombrero. 
  —Discúlpeme —dijo—. Puedo ver que sin querer fui maleducada. Por favor, excúseme. 
  Se volvió hacia el escenario. 
  Tata Ogg empezó a respirar otra vez. 
  —¿Te sientes bien, Esme? 
  —Nunca mejor. 
  Yaya Ceravieja revisó el auditorio, ajena a los sonidos a su alrededor. 
  —Le aseguro, señora, su piel se está comiendo mis chocolates. ¡Ha empezado la segunda capa! 
  —Oh, cielos. Muéstrele el pequeño mapa dentro de la tapa, ¿por favor? Solamente busca las trufas, y usted pronto podrá quitar la baba de los otros. 
  —¿Podría usted quedarse callada? 
  —No lo haré, son este hombre y sus chocolates los que están haciendo ruido... 
  Una gran habitación, pensó Yaya. Una gran habitación sin ventanas... 
  Sintió un hormigueo en sus pulgares. 
  Miró la araña de luces. La soga desaparecía en un hueco del techo. 
  Su mirada pasó sobre la fila de Palcos. Estaban todos totalmente atestados. Sin embargo, uno tenía las cortinas casi cerradas, como si alguien adentro quisiera ver hacia afuera sin ser visto. 
  Entonces Yaya miró entre la Platea. El público era principalmente humano. Aquí y allí había una forma voluminosa de un troll, aunque el troll equivalente de las óperas generalmente continuaba un par de años. Algunos cascos enanos brillaban, aunque los enanos normalmente no estaban interesados en algo sin enano dentro. Parecía haber muchas plumas allí abajo, y aquí y allá el destello de joyas. Los hombros se estaban llevando desnudos esta temporada. Se había prestado mucha atención a las apariencias. Las personas estaban aquí para aparentar, no para ver. 
  Cerró los ojos. 
  Esto era cuando empezabas a ser una bruja. No cuando hacías cabezología en ancianos tontos, o preparabas medicinas, o te la creías, o confundías una hierba por otra. 
  Era cuando abrías tu mente al mundo y revisabas todo lo que recogías cuidadosamente. 
  Ignoró sus orejas hasta que los sonidos del público se convirtieron en apenas un zumbido distante. 
  O, por lo menos, un zumbido distante roto por la voz de Tata Ogg. 
  —Aquí dice que Dama Timpani, que canta la parte de Quizella, es una diva —dijo Tata—. Así que yo calculo que esto es como un trabajo de medio tiempo, entonces. Probablemente una buena idea, considerando que tienes que ser capaz de contener la respiración. Buen entrenamiento para la cantante. 
  Yaya asintió sin abrir los ojos. 
  Los mantuvo cerrados mientras la ópera empezaba. Tata, que sabía cuándo dejar a su amiga a sus propios pensamientos, trató de quedarse en silencio pero se sentía impelida a hacer algún comentario. 
  Entonces dijo: 
  —¡Allí está Agnes! ¡Hey, ésa es Agnes! 
  —Deja de saludar y siéntate —murmuró Yaya, tratando de regresar a su ilusión. 
  Tata se inclinó sobre el balcón. 
  —Está vestida como una gitana —dijo—. Y ahora hay una muchacha que se adelanta para cantar... —miró el programa robado—... la famosa aria ‘Departure’, dice aquí. Ahora eso es lo que llamo una buena voz... 
  —Ésa es Agnes cantando —dijo Yaya. 
  —No, es esta muchacha Christine. 
  —Cierra los ojos, tú anciana tonta, y dime si ésa no es Agnes cantando —dijo Yaya. 
  Tata Ogg cerró obedientemente los ojos por un momento, y luego los abrió otra vez. 
  —¡Es Agnes cantando! 
  —Sí. 
  —¡Pero está esa muchacha con la gran sonrisa justo ahí enfrente moviendo los labios y todo eso! 
  —Sí. 
  Tata se rascó la cabeza. 
  —Algo está un poco equivocado aquí, Esme. No puedo tolerar que esas personas roben la voz de nuestra Agnes. 
  Los ojos de Yaya todavía estaban cerrados. 
  —Dime si las cortinas de ese Palco abajo a la derecha se han movido —dijo. 
  —Acabo de verlas temblar, Esme. 
  —Ah. 
  Yaya se relajó otra vez. Se arrellanó en el asiento mientras el aria la rebalsaba, y abrió su mente otra vez... 
  Bordes, paredes, puertas... 
  En cuanto un espacio era cercado se convertía en un universo por sí mismo. Algunas cosas quedaban atrapadas en él. 
  La música pasó a través de su cabeza de un lado al otro, pero con ella venían otras cosas, hebras de cosas, ecos de viejos gritos... 
  Derivó más abajo, por debajo del consciente, hacia la oscuridad más allá del círculo de fuego. 
  Había miedo aquí. Asolaba el lugar como un gran animal oscuro. Se ocultaba en cada esquina. Estaba en las piedras. El viejo terror se agazapaba en las sombras. Eran uno de los terrores más antiguos, el que significaba que tan pronto la humanidad había aprendido a caminar sobre dos piernas, tuvo que caer de rodillas. Era el terror de la inestabilidad, la comprensión de que todo esto pasaría, que una voz hermosa o una figura estupenda eran algo cuya llegada no podías controlar y cuya partida no podías retrasar. No era lo que había estado buscando, pero quizás era el mar en el que nadaba. 
  Ella bajó aún más profundo. 
  Y allí estaba, rugiendo a través de la noche del alma del sitio como una fría corriente profunda. 
  Mientras se acercaba, vio que no era una cosa sino dos, enroscadas una alrededor de la otra. Extendió la mano... 
  Truco. Mentira. Engaño. Homicidio. 
  —¡No! 
  Parpadeó. 
  Todos se habían girado para mirarla. 
  Tata tiró de su vestido. 
  —¡Siéntate, Esme! 
  Yaya miraba fijo. La araña de luces colgaba tranquila sobre los asientos llenos de gente. 
  —¡Lo golpean hasta morir! 
  —¿Qué es eso, Esme? 
  —¡Y lo lanzan al río! 
  —¡Esme! 
  —¡Sh! 
  —Señora, ¿se sentará de una vez! 
  —¡... y ahora ha empezado con las Volutas de Turrón! 
  Yaya cogió su sombrero e hizo una carrera estilo cangrejo a lo largo de la hilera, aplastando algunos de los más finos calzado de Ankh-Morpork con sus gruesas suelas de Lancre. 
  Tata la siguió de mala gana. Había disfrutado completamente la canción, y quería aplaudir. Pero su par de manos no era necesario. El público había estallado tan pronto como la última nota murió. 
  Tata Ogg miró el escenario, tomó nota de algo, y sonrió. 
  —Así fue, ¿no? 
  —¡Gytha! 
  Suspiró. 
  —Ya voy, Esme. Perdone. Perdone. Lo siento. Perdone... 
  Yaya Ceravieja estaba afuera en el lujoso corredor rojo, inclinada con la frente en contra la pared. 
  —Es uno malo, Gytha —farfulló—. Todo está retorcido. No estoy en absoluto segura de que pueda hacer que se vuelva bueno. La pobre alma... 
  Se enderezó. 
  —Mírame, Gytha, ¿por favor? 
  Gytha abrió sus ojos obedientemente. Hizo una pequeña mueca de dolor mientras un fragmento de la conciencia de Yaya Ceravieja se deslizaba detrás de los ojos. 
  Yaya se puso el sombrero, se remetió los ocasionales mechones rebeldes de pelo gris y luego tomó, uno por uno, los ocho agujones y los hincó con la misma resolución cejijunta con que un mercenario podría revisar sus armas. 
  —Muy bien —dijo por fin. 
  Tata Ogg se relajó. 
  —No es que me moleste, Esme —dijo—, pero desearía que uses un espejo. 
  —Desperdicio de dinero —dijo Yaya. 
  Ahora completamente blindada, partió a grandes zancadas a lo largo del corredor. 
  —Me alegra ver que no perdiste la paciencia con el hombre que se metió con tu sombrero —dijo Tata, corriendo por detrás. 
  —No importa. Va a estar muerto mañana. 
  —Oh, cielos. ¿De qué? 
  —Atropellado por un carro, creo. 
  —¿Por qué no le dijiste? 
  —Podría estar equivocada. 
  Yaya llegó a las escaleras y las bajó con estruendo. 
  —¿Adónde vamos? 
  —Quiero ver quién está detrás de esas cortinas. 
  El aplauso, distante pero todavía estruendoso, llenaba el hueco de la escalera. 
  —Les gusta la voz de Agnes indudablemente —dijo Tata. 
  —Sí. Espero que estemos a tiempo. 
  —¡Oh, cabrón! 
  —¿Qué? 
  —¡Dejé a Greebo allá arriba! 
  —Bueno, le gusta conocer nuevas personas. Por Dios, este lugar es un laberinto. 
  Yaya entró por un corredor curvo, algo más lujoso que el que habían dejado. Había una serie de puertas a lo largo. 
  —Ah. Ahora, entonces... 
  Caminó a lo largo de la hilera, contando, y luego probó un tirador. 
  —¿Puedo ayudarlas, damas? 
  Se volvieron. Una pequeña anciana se había acercado por detrás sin hacer ruido, llevando una bandeja de bebidas. 
  Yaya le sonrió. Tata Ogg sonrió a la bandeja. 
  —Nos estábamos preguntando —dijo Yaya—, a qué persona le gusta sentarse con las cortinas casi cerradas en estos Palcos. 
  La bandeja empezó a temblar. 
  —Oiga, ¿sujeto eso por usted? —dijo Tata—. Usted derramará algo si no tiene cuidado. 
  —¿Qué sabe usted sobre el Palco Ocho? —dijo la anciana. 
  —Ah. Palco Ocho —dijo Yaya—. Ése sería, sí. Que es éste aquí, ¿no...? 
  —No, por favor... 
  Yaya se adelantó y agarró el picaporte. 
  La puerta estaba con llave. 
  La bandeja fue empujada a las manos acogedoras de Tata. 
  —Bien, gracias, no me molesta si... —dijo. 
  La mujer tiró del brazo de Yaya. 
  —¡No lo haga! ¡Causará una terrible mala suerte! 
  Yaya se libró de la mano de ella. 
  —¡La llave, señora! —Por detrás, Tata inspeccionaba un vaso de champaña. 
  —¡No le haga enfadar! ¡Es suficientemente malo como es! —La mujer estaba evidentemente aterrorizada. 
  —Hierro —dijo Yaya, haciendo sonar el picaporte—. No puedo hacer magia sobre el hierro... 
  —Oiga —dijo Tata, haciendo un paso adelante de una manera un poco inestable—. Dame uno de tus agujones. Nuestro Nev me ha enseñado toda clase de trucos... 
  La mano de Yaya subió hasta el sombrero, y luego miró la cara arrugada de la Sra. Plinge. Bajó la mano. 
  —No —dijo—. No, creo que lo dejaremos por ahora... 
  —No sé qué está ocurriendo... —sollozó la Sra. Plinge—. Nunca solía ser así... 
  —Suénese bien —dijo Tata, pasándole un pañuelo sucio y palmeándole amablemente la espalda. 
  —... no había nada de esta cosa de asesinar personas... él sólo quería un lugar desde donde mirar la ópera... lo hacía sentirse mejor... 
  —¿De quién estamos hablando? —dijo Yaya. 
  Tata Ogg le lanzó una mirada de advertencia por encima de la cabeza de la anciana. Había algunas cosas que era mejor dejarlas a Tata. 
  —... lo abriría para mí una hora todos los viernes, para limpiar y siempre dejaba una pequeña nota que decía gracias o se disculpaba por los chocolates bajo el asiento... y dónde estaba el daño de eso, eso es lo que quiero saber... 
  —Sóplese otra vez —dijo Tata. 
  —... y ahora hay personas cayendo como moscas... dicen que es él, pero sé que él nunca representó ningún daño... 
  —Claro que no —dijo Tata, con dulzura. 
  —... muchas veces los he visto mirar hacia el Palco. Siempre se sentían mejor si lo miraban... y entonces el pobre Sr. Maza fue estrangulado. Miré por allí y estaba su sombrero, exactamente como... 
  —Es terrible cuando eso ocurre —dijo Tata Ogg—. ¿Cuál es su nombre, querida? 
  —Sra. Plinge —sorbió la Sra. Plinge—. Bajó delante de mí. Lo habría reconocido en cualquier lugar... 
  —Creo que sería una buena idea si la llevamos a casa, Sra. Plinge —dijo Yaya. 
  —¡Oh, cielos! ¡Tengo todas estas damas y caballeros de los que encargarme! Y de todos modos es peligroso ir a casa a esta hora de la noche... Walter me acompaña a casa pero esta noche tiene que quedarse tarde... Oh cielos... 
  —Tenga, sóplese otra vez —dijo Tata—. Busque un trocito que no esté demasiado empapado. 
  Se escuchó una serie de taponazos agudos. Yaya Ceravieja había trabado los dedos y extendido las manos para hacer sonar los nudillos. 
  —Peligroso, ¿eh? —dijo—. Bien, no podemos verle a usted contrariada de este modo. La acompañaré a casa y la Sra. Ogg se encargará de las cosas aquí. 
  —... sólo tengo que atender en los Palcos... tengo que servir todas estas bebidas... podría jurar que las tenía hace un momento... 
  —La Sra. Ogg conoce todo acerca de bebidas —dijo Yaya, mirando furiosa a su amiga. 
  —No hay nada que no sepa sobre bebidas —aceptó Tata, vaciando desvergonzadamente el último vaso—. Especialmente de éstas. 
  —... ¿y qué pasará con nuestro Walter? Se pondrá loco... 
  —¿Walter es su hijo? —dijo Yaya—. ¿Lleva una boina? 
  La anciana asintió. 
  —Siempre vuelvo a por él si está trabajando tarde... —empezó. 
  —Usted vuelve a por él... ¿pero él la lleva a casa? —dijo Yaya. 
  —Es... es... es... —La Sra. Plinge se animó—. Es un buen muchacho —dijo desafiante. 
  —Estoy segura de que lo es, Sra. Plinge —dijo Yaya. 
  Levantó cuidadosamente la poco blanca cofia de la cabeza de la Sra. Plinge y se la pasó a Tata, quien se la puso, y también tomó el poco blanco mandil. Eso era lo bueno del negro. Podías ser casi cualquier cosa, vistiendo de negro. Madre Superiora o Señora, era realmente sólo una cuestión de estilo. Sólo dependía de los detalles. 
  Se escuchó un clic. El Palco Ocho había echado llave. Y entonces se oyó el muy apagado chirrido de una silla cuando es calzada bajo el picaporte. 
  Yaya sonrió, y tomó el brazo de la Sra. Plinge. 
  —Estaré de regreso tan pronto como pueda —dijo. 
  Tata asintió, y las observó alejarse. 
  Había una pequeña alacena al final del corredor. Contenía un taburete, el tejido de la Sra. Plinge, y un bar pequeño pero muy bien provisto. También había, sobre una tabla de caoba lustrada, una cantidad de campanas sobre grandes muelles. 
  Varias de ellas se sacudían arriba y abajo airadamente. 
  Tata se sirvió una ginebra con ginebra con un toque de ginebra e inspeccionó las filas de botellas con considerable interés. 
  Otra campana empezó a sonar. 
  Había un pote inmenso con aceitunas rellenas. Tata se sirvió un puñado y sopló el polvo de una botella de oporto. 
  Una campana cayó de su resorte. 
  En algún lugar en el corredor una puerta se abrió y la voz de un joven gritó: 
  —¡Dónde están esas bebidas, mujer! 
  Tata probó el oporto. 
  Tata Ogg estaba acostumbrada a la idea del servicio doméstico. Cuando era muchacha, había sido doncella en el Castillo de Lancre, donde el rey se inclinaba a abrumarla con sus intenciones y cualquier otra cosa que pudiera sujetar. La joven Gytha Ogg ya había perdido su inocencia
29  pero tenía algunas ideas claras acerca de las intenciones no deseadas, y cuando él saltó sobre ella en el fregadero ya había cometido técnicamente traición con una pierna grande de cordero balanceada con ambas manos. Eso había terminado con su vida debajo de la escalera y puso un largo rizo a las actividades del rey sobre ella. 
  La breve experiencia le había brindado ciertas opiniones que no eran nada positivas políticamente pero eran muy firmemente Ogg. Y la Sra. Plinge se veía como si no tuviera mucho que comer y tampoco mucho tiempo para dormir. Sus manos estaban delgadas y rojas. Tata tenía un montón de tiempo para los Plinges del mundo. 
  ¿El oporto va con jerez? Oh, bueno, no hay daño en probar... 
  Ahora, todas las campanas estaban sonando. Debía estar acercándose el intervalo. 
  Metódicamente desenroscó la tapa de las cebollas de cóctel, y pensativamente masticó un par. 
  Entonces, mientras otras personas empezaron a asomar las cabezas por las puertas y reclamar con enfado, fue al estante del champaña y bajó un par de las grandes. Les dio una maldita sacudida, metió una debajo de cada brazo con el pulgar sobre los corchos, y salió al corredor. 
  La filosofía de vida de Tata era hacer lo que parecía una buena idea en el momento, y hacerlo tan duro como fuera posible. Nunca la había defraudado. 


    El telón se cerró. El público todavía estaba de pie, aplaudiendo. 
  —¿Qué ocurre ahora? —susurró Agnes al gitano cercano. 
  Él se quitó el pañuelo de la cabeza. 
  —Bueno, querida, generalmente salimos un momento... ¡Oh, no, van a abrir el telón nuevamente! 
  El telón se abrió otra vez. La luz se centraba en Christine, que hizo una reverencia, saludó con la mano y centelleó. 
  Su amigo gitano codeó a Agnes. 
  —Mire a Dama Timpani —dijo—. Una nariz en cabestrillo si alguna vez hubo una. 
  Agnes miró a la diva. 
  —Está sonriendo —dijo. 
  —También lo hace un tigre, querida. 
  El telón se cerró otra vez, con la expresión definitiva del director de escena de que suspendería la función y le gritaría a alguien si se atrevían a tocar esas sogas otra vez... 
  Agnes se fue corriendo con los demás. No había demasiado que hacer en el siguiente acto. Había tratado de memorizar la trama más temprano... aunque otros miembros del coro hicieron lo posible para disuadirla, sobre la base que podías cantarla o comprenderla, pero no ambas. 
  Sin embargo, Agnes era aplicada. 
  —... así que Peccadillo (tenor), el hijo del Duque Tagliatella (bajo), se ha disfrazado en secreto como un porquerizo para cortejar a Quizella, sin saber que el Doctor Bufola (barítono) le ha vendido el elíxir a Ludi el criado, sin darse cuenta de que en realidad es la doncella Iodine (soprano) disfrazada de muchacho porque el Conde Artaud (barítono) reclama que... 
  Un asistente de director de escena tropezó con ella al pasar y saludó con la mano a alguien en bambalinas. 
  —Suelta el paisaje campestre, Ron. 
  Se escuchó una serie de silbidos de fuera del escenario, respondida por otra desde arriba. 
  El telón posterior subió. Desde la penumbra de arriba, los sacos de arena de contrapeso empezaron a descender. 
  —... entonces Artaud revela, er, que Zibeline debe casarse con Fideli, quiero decir Fiabe, sin saber, er, que la fortuna de la familia... 
  Los sacos de arena bajaron. Al menos sobre un costado del escenario. Del otro lado, Agnes fue interrumpida en su tarea imposible por los gritos, y vio cabeza abajo y no muy compuestos los rasgos del finado Dr. Undershaft. 


    Tata se escabulló por una puerta cercana, la cerró, y se apoyó contra ella. Después de algunos momentos el sonido de pies que corrían pasó de largo. 
  Bien, eso había sido divertido. 
  Se quitó la cofia de encaje y el mandil y, porque había una honestidad básica en Tata, se los metió en un bolsillo para devolverlos a la Sra. Plinge más tarde. Entonces sacó una forma negra, plana y redonda, y la golpeó contra su brazo. La punta salió disparada. Después de algunos ajustes su sombrero oficial estaba casi tan bien como uno nuevo. 
  Miró a su alrededor. Cierta falta de luz y alfombrado, junto con la presencia de polvo, sugería que ésta era una parte del lugar que se suponía que el público no vería. 
  Oh, maldición. Supuso que era mejor encontrar otra puerta. Por supuesto, eso significaba que tendría que dejar a Greebo, dondequiera que estuviera, él pero aparecería. Siempre lo hacía cuando necesitaba alimentarse. 
  Se escuchó un vuelo de pasos dirigiéndose hacia abajo. Los siguió hasta un corredor que estaba ligeramente mejor iluminado y lo siguió un buen trecho. Y entonces todo lo que tuvo que hacer fue seguir los gritos. 
  Apareció entre practicables y utilería desordenada detrás del escenario. 
  Nadie se preocupó por ella. La aparición de una anciana pequeña y amistosa no iba a provocar comentarios en este momento. 
  Las personas corrían hacia atrás y hacia adelante, gritando. Las más impresionables se quedaban en un lugar y gritaban. Una enorme dama estaba repantigada sobre dos sillas, histérica, mientras algún tramoyista desocupado trataba de abanicarla con un guión. 
  Tata Ogg no estaba segura de si algo importante había ocurrido o si esto era sólo una continuación de la ópera por otros medios. 
  —Le aflojaría el corsé, si fuera usted —dijo mientras pasaba. 
  —Cielo santo, señora, ¡hay bastante pánico aquí como está! 
  Tata siguió adelante hacia un interesante grupo de gitanos, nobles y tramoyistas. 
  Las brujas son entrometidas por definición e inquisitivas por naturaleza. Se instaló. 
  —Permítame pasar. Soy una persona entrometida —dijo, empleando ambos codos. Funcionó, como generalmente funciona este tipo de aproximación. 
  Había una persona muerta sobre el piso. Tata había visto la muerte en una gran variedad de apariencias, y supo que indudablemente era un estrangulamiento cuando lo vio. No era el final más bonito, aunque podía ser muy lleno de color. 
  —Oh cielos —dijo—. Pobre hombre. ¿Qué le pasó? 
  —El Sr. Balde dice que debe haber quedado atrapado en el... —comenzó alguien. 
  —¡Él no quedó atrapado en nada! ¡Éste es un trabajo del Fantasma! —dijo otra persona—. ¡Podría quedarse quieto allá arriba! 
  Todos los ojos se volvieron hacia arriba. 
  —El Sr. Salzella ha enviado a algunos tramoyistas para hacerlo salir. 
  —¿Llevaban antorchas encendidas? —dijo Tata. 
  Varios la miraron como preguntándose, por primera vez, quién era ella. 
  —¿Qué? 
  —Tienen que tener antorchas encendidas cuando están persiguiendo monstruos malvados —dijo Tata—. Hecho bien conocido. 
  Hubo un momento mientras la idea llegaba, y entonces: 
  —Eso es verdad. 
  —Ella tiene razón, lo sabes. 
  —Hecho bien conocido, querida. 
  —¿Tenían antorchas encendidas? 
  —No lo creo. Sólo linternas corrientes. 
  —Oh, son inútiles —dijo Tata—. Son para contrabandistas, las linternas. Para monstruos malvados se necesitan llamas... 
  —¡Excúsenme, muchachos y muchachas! 
  El director de escena se había parado sobre una caja. 
  —Ahora —dijo, un poco pálida la cara—, sé que todos están familiarizados con la frase ‘la función debe continuar’... 
  Se escuchó un coro de quejidos desde el coro. 
  —Es muy difícil cantar una canción alegre sobre comer erizos cuando estás esperando que te suceda un accidente —gritó un rey gitano. 
  —Qué gracioso, si estamos hablando de canciones sobre erizos, yo misma... —empezó Tata, pero nadie le estaba prestando atención. 
  —Ahora, en realidad no sabemos qué ocurrió... 
  —¿De veras? ¿Adivinaremos? —dijo un gitano. 
  —... pero tenemos hombres arriba en el desván de las moscas ahora... 
  —¿Oh? ¿En caso de más accidentes? 
  —... y el Sr. Balde me ha autorizado que diga que habrá una bonificación de dos dólares esta noche en reconocimiento por su valiente aceptación a continuar con la función... 
  —¿Dinero? ¿Después de una conmoción así? ¿Dinero? ¿Piensa que puede ofrecernos un par de dólares y que aceptaremos quedarnos en este escenario maldito? 
  —¡Vergonzoso! 
  —¡Desalmado! 
  —¡Impensable! 
  —¡Deberían ser al menos cuatro! 
  —¡Correcto! ¡Correcto! 
  —¡Qué vergüenza, mis amigos! Hablar de unos dólares cuando hay un hombre muerto ahí... ¿No tienen ningún respeto a su memoria? 
  —¡Exactamente! Algunos dólares es irrespetuoso. ¡Cinco dólares o nada! 
  Tata Ogg cabeceó para sí misma, se alejó y encontró un trozo de tela lo bastante grande para cubrir al finado Dr. Undershaft. 
  A Tata le gustaba bastante el mundo del teatro. Tenía su propia clase de magia. Creía que por eso a Esme no le gustaba. Era la magia de las ilusiones, de los malentendidos y las tonterías, y eso estaba bien para Tata Ogg, porque no podías casarte tres veces sin tener un poco de humor. Pero estaba tan cerca del tipo de magia propia de Yaya para poner a Yaya incómoda. Lo que significaba que no podía dejarla a solas. Era como rascarse una picazón. 
  La gente no prestaba ninguna atención a las pequeñas ancianas que se ven como si encajaran, y Tata Ogg podía encajar más rápido que un pollo muerto en una fábrica de gusanos. 
  Además, Tata tenía un pequeño talento adicional, que era una mente de sierra circular detrás de una cara de manzana vieja. 
  Alguien estaba llorando. 
  Una figura extraña estaba arrodillada junto al finado maestro de coro. Parecía una marioneta con los cordeles cortados. 
  —¿Puede darme una mano con esta sábana, señor? —dijo Tata con tranquilidad. 
  La cara se alzó. Dos ojos acuosos, inundados de lágrimas, parpadearon hacia Tata. 
  —¡No se despertará! 
  Tata cambió de marcha mentalmente. 
  —Eso es correcto, amor —dijo—. Usted es Walter, ¿no es así? 
  —¡Él era siempre muy bueno conmigo y con nuestra mamá! ¡Nunca me dio una patada! 
  Era obvio para Tata que no conseguiría ninguna ayuda aquí. Se arrodilló y empezó a hacer lo que pudo con el difunto. 
  —¡Señorita dicen que fue el Fantasma señorita! ¡No fue el Fantasma señorita! ¡Nunca haría semejante cosa! ¡Él fue siempre bueno conmigo y con nuestra mamá! 
  Tata cambió de marcha otra vez. Tenías que disminuir la velocidad un poco para Walter Plinge. 
  —¡Mi mamá sabría qué hacer! 
  —Sí, bueno... se ha ido a casa temprano, Walter. 
  La cara cerosa de Walter empezó a retorcerse en una expresión de horror final. 
  —¡No debe caminar a casa sin Walter para cuidarla! —gritó. 
  —Apuesto a que ella lo dice siempre —dijo Tata—. Apuesto a que se asegura de que su Walter esté con ella siempre que se va a casa. Pero supongo que en este momento ella querría que su Walter continuara con sus cosas para que pueda estar orgullosa de él. La función no ha terminado aún. 
  —¡Es peligroso para nuestra mamá! 
  Tata palmeó su mano y distraídamente se limpió su propia mano en el vestido. 
  —Ése es un buen muchacho —dijo—. Ahora, tengo que irme... 
  —¡El Fantasma no dañaría a nadie! 
  —Sí, Walter, pero yo tengo que irme, pero encontraré a alguien para ayudarlo y usted debe poner al pobre Dr. Undershaft en algún lugar seguro hasta después de la función. ¿Comprende? Y soy la Sra. Ogg. 
  Walter se quedó mirándola con la boca abierta, y luego asintió bruscamente. 
  —Buen muchacho. 
  Tata le dejó todavía mirando el cuerpo y se alejó hacia bastidores. 
  Un joven que pasaba rápidamente descubrió que de repente había adquirido una Ogg. 
  —Excúseme, joven —dijo Tata, todavía sujetando su brazo—, pero ¿conoce a alguien aquí llamada Agnes? ¿Agnes Nitt? 
  —No puedo decirlo, señora. ¿Qué hace ella? —Hizo ademán de seguir corriendo tan cortésmente como era posible, pero la mano de Tata era de acero. 
  —Canta un poco. Muchacha grande. La voz con doble articulaciones. Viste de negro. 
  —¿Usted quiere decir Perdita? 
  —¿Perdita? Oh, sí. Sería ella muy bien. 
  —Creo que se está ocupando de Christine. Están en la oficina del Sr. Salzella. 
  —¿Sería Christine la delgada muchacha de blanco? 
  —Sí, señora. 
  —Y supongo que usted va a mostrarme dónde está la oficina de este Sr. Salzella. 
  —Er, yo... Er, sí. Está a lo largo del escenario ahí, primera puerta a la derecha. 
  —¡Qué muchacho tan bueno ayudando a una anciana! —dijo Tata. La presión de su mano se incrementó hasta unas onzas antes de cortarle la circulación—. ¿Y no sería una buena idea si usted ayudara al joven Walter allí atrás a hacer algo respetuoso para el pobre hombre muerto? 
  —¿Atrás dónde? 
  Tata dio media vuelta. El finado Dr. Undershaft no se había ido a ningún lugar, pero Walter se había esfumado. Se escuchó un zumbido venir de un costado del escenario. Las faldas de los trajes empezaron a aletear. Se levantó polvo. 
  —El pobre tipo estaba un poco alterado, no debería asombrarme —dijo Tata—. Era lo esperado. Así que... ¿qué tal si usted encontrara a otro muchacho joven y robusto para ayudarlo en cambio? André miró a su alrededor. A su lado, la máquina de viento se había puesto en marcha. La manija estaba girando sola. 
  —Er... Sí. Salzella se volvió para ver lo que todos estaban mirando. 
  —¡Qué muchacho tan bueno! —repitió Tata. El Fantasma había caído ligeramente sobre escenario. Su capa de ópera se hinchaba a su alrededor... operísticamente. 
   Hizo una ligera reverencia, y sacó su espada. 
   —¡Pero usted está mue...! —comenzó Salzella—. ¡Oh, sí! ¡Un fantasma de un Fantasma! ¡Totalmente increíble y una ofensa contra el sentido común, en la mejor tradición operística! ¡Esto era esperar demasiado! 
  Era la media tarde. Yaya y la Sra. Plinge se abrían camino a través del gentío hacia Las Sombras, una parte de la ciudad que era tan apiñada como un terreno de anidamiento y tan fragante como una letrina, y viceversa. Empujó a Agnes, y asintió con felicidad. 
  —Así es que —dijo Yaya, mientras entraban en la red de callejones fétidos—, su muchacho Walter generalmente la acompaña a casa, ¿verdad? —Esto es lo que la ópera le hace a un hombre —dijo—. Le pudre el cerebro, sabe, y dudo si él tiene demasiado de eso en primer lugar. Pone locas a las personas. ¡¡Locas!! ¿Me escuchó, loco? Ejem. Actúan irracionalmente. ¿No cree que lo he observado, todos estos años? ¡¡Está como un invernadero de locura!! ¿Me escuchó? ¡¡Locura!! 
  —Es un buen muchacho, Sra. Ceravieja —dijo la Sra. Plinge a la defensiva. Él y el Fantasma empezaron a rodearse el uno al otro. 
  —Estoy segura de que usted está agradecida por un muchacho fuerte de quien depender —dijo Yaya. —¡¡Usted no sabe cómo ha sido, se lo aseguro, siendo el único hombre cuerdo en esta casa de locos!! ¡¡Usted cree cualquier cosa!! ¡¡Usted preferiría creer que un fantasma puede estar en dos lugares al mismo tiempo que sólo ser dos personas diferentes!! ¡¡Incluso Maza pensó que podía chantajearme!! ¡¡Hurgando en lugares que no debía!! Bien, por supuesto, tuve que matarlo por su propio bien. ¡¡Este lugar enloquece incluso a los ratoneros!! Y Undershaft... bien, ¿por qué no podía haber olvidado sus gafas como habitualmente hacía, eh? 
  La Sra. Plinge levantó la vista. Mirar los ojos de Yaya era como mirar un espejo. Lo que veías era a ti mismo, y no había ningún escondite. Arremetió con su espada. El Fantasma la evitó. 
  —Lo atormentan demasiado —masculló—. Lo atizan y esconden su escoba. No son malos muchachos los que rondan aquí, pero lo atormentan. —Y ahora lucharé contra su Fantasma —dijo, adelantándose en un frenesí de estocadas—, y ustedes notarán que nuestro Fantasma aquí en realidad no sabe esgrima... porque sólo conoce la esgrima de escenario, pues... donde toda la cuestión, por supuesto, consiste sólo en golpear la espada del otro con un ruido metálico adecuadamente impresionante... de modo que usted puede morir muy dramáticamente porque sólo le ha clavado cuidadosamente la espada bajo la axila... 
  —Él trae su escoba a casa, ¿verdad? El Fantasma fue forzado a retirarse bajo el violento ataque, hasta que cayó hacia atrás sobre el cuerpo inconsciente de Christine. 
  —Cuida sus cosas —dijo la Sra. Plinge—. Siempre le he enseñado a cuidar sus cosas y a no ser un problema. Pero golpearán al pobre y le dirán nombres... —¿Lo ve? —dijo Salzella—. ¡¡¡Eso es lo que resulta de creer en la ópera!!! 
  El callejón se abría en un patio, como un pozo entre los edificios altos. Líneas de lavado se entrecruzaban en el rectángulo de cielo iluminado por la luna. Extendió la mano rápidamente y sacó la máscara de la cara de Walter Plinge. 
  —Ya he llegado —dijo la Sra. Plinge—. Le estoy muy agradecida. —¡¡¡Realmente, Walter!!! ¡¡¡¡Usted es un mal muchacho!!!! 
  —¿Cómo llega Walter a casa sin usted? —dijo Yaya. —¡Lo siento Sr. Salzella! 
  —Oh, hay abundantes lugares para dormir en el Teatro de la Ópera. Sabe que si yo no voy a por él se queda allí a dormir. Hace lo que se le dice, Sra. Ceravieja. Él nunca ocasiona problemas. —¡¡¡¡Mire cómo todos le están mirando!!!! 
  —Nunca dije que lo hiciera. —¡Lo siento Sr. Salzella! 
  La Sra. Plinge rebuscó en su monedero, tanto para librarse de la mirada de Yaya como para buscar la llave. Los dedos de Salzella estrujaron la máscara. Dejó caer los fragmentos al piso. Entonces obligó a Walter a ponerse de pie. 
  —Supongo que su Walter ve la mayor parte de lo que ocurre en el Teatro de la Ópera —dijo Yaya, tomando una de las muñecas de la Sra. Plinge—. Me pregunto ¿qué... vio su Walter? —¿Lo ven, compañía? ¡¡¡Esto es su suerte!!! ¡¡¡Éste es su Fantasma!!! ¡¡¡Sin la máscara es sólo un idiota que apenas puede atarse los cordones!!! ¡¡¡¡Jajaja!!!! Ejem. Es todo culpa suya, Walter Plinge... 
  El pulso saltó al mismo tiempo que los ladrones. Las sombras se desdoblaron. Se escuchó el rasguño de metal. —¡Sí Sr. Salzella! 
  Una voz baja dijo: —No. 
  —Ustedes son dos, damas, y nosotros seis. No tiene sentido gritar. Salzella miró a su alrededor. 
  —Oh, vaya por Dios vaya por Dios —dijo Yaya. —Nadie creería a Walter Plinge. Incluso Walter Plinge se confunde sobre 
  La Sra. Plinge cayó de rodillas. 
  Una teja se deslizó del techo, y salpicó en un charco. 
  Miraron hacia arriba. 
  Una figura con capa fue visible por un momento contra la luz de la luna. Sacó bruscamente una espada del largo de un brazo. Entonces cayó, aterrizando suavemente enfrente de un hombre asombrado. 
  La espada se movió veloz. 
  El primer ladrón giró y embistió contra la forma sombría enfrente de él, que resultó ser otro ladrón, cuyo brazo se sacudió hacia arriba y clavó su propio cuchillo a lo largo de la caja torácica del ladrón a su lado. 
  La figura enmascarada bailó entre la pandilla, y su espada casi dejaba estelas en el aire. Más tarde, Yaya pensó que en realidad nunca hizo contacto, pero entonces, nunca lo necesitó... cuando hay seis contra uno en una refriega confusa en las sombras, y especialmente si esos seis no están acostumbrados a blancos más difíciles de atinar que una avispa, y aun más si ellos obtuvieron todos los conocimientos de pelear a cuchillo de otros aficionados, entonces hay seis posibilidades contra siete de que apuñalarán a un compinche, y cerca de una contra doce que se cortarán el propio lóbulo de la oreja. 
  Lo dos que quedaban ilesos después de diez segundos se miraron, giraron, y corrieron. 
  Y entonces todo terminó. 
  La figura vertical sobreviviente hizo una profunda reverencia enfrente de Yaya Ceravieja. 
  —Oh, por favor, no nos lastimen, amables señores, ¡somos ancianas inofensivas! ¿No tienen madre? La trampilla se abrió junto a Salzella. 
  Yaya blanqueó los ojos. Maldición, maldición, y maldición. Ella era una buena bruja. Ése era su rol en la vida. Ésa era la carga que tenía que llevar. El Bien y el Mal eran bastante superfluos cuando se crece con un sentido muy desarrollado de lo Correcto y lo Incorrecto. Esperaba, oh esperaba, que los jóvenes a pesar de esto fueran, fueran criminales intransigentes. Un sombrero puntiagudo apareció lentamente, seguido del resto de Yaya Ceravieja, con los brazos cruzados. Miró furiosa a Salzella mientras el piso hacía clic en su sitio. Su pie dejó de tabletear sobre las tablas. 
  —Tuve una madre una vez —dijo el ladrón más cercano—. Pero yo creo que debo... —Bien, bien —dijo—. Lady Esmerelda, ¿no? 
  Ah. Marcas de trompos. Yaya levantó ambas manos hasta su sombrero para sacar dos agujones largos... —Estoy dejando de ser una dama, Sr. Salzella. 
  —Ah. ¡Bella Donna! 
  Hubo un remolino de capa negra y seda roja, y también se fue. Por un momento pudieron escuchar las suaves pisadas rozando los adoquines. 
  La mano de Yaya todavía estaba a medio camino de su sombrero. 
  —¡Habráse visto! —dijo. 
  Bajó la mirada. Varios cuerpos estaban gimiendo o haciendo ruido de suaves burbujas. 
  —Vaya por Dios vaya por Dios —dijo. Entonces se tranquilizó. 
  —Supongo que vamos a necesitar un poco de agua limpia y caliente, y algunos trozos de venda, y una buena aguja afilada para costura, Sra. Plinge —dijo—. No podemos permitir que estos pobres hombres se desangren a morir ahora, ¿verdad?, a pesar de que trataron de robar a unas ancianas... 
  La Sra. Plinge parecía horrorizada. 
  —Tenemos que ser caritativas, Sra. Plinge —insistió Yaya. 
  —Atizaré el fuego y partiré una sábana —dijo la Sra. Plinge—. No sé si podré encontrar una aguja... 
  —Oh, supongo que tengo una aguja —dijo Yaya, sacando una del borde de su sombrero. 
  Se arrodilló junto a un ladrón caído. 
  —Está algo oxidada y roma —añadió—, pero tendremos que hacer lo mejor posible. 
  La aguja brillaba a la luz de la luna. Los ojos redondos y asustados se enfocaron sobre ella, y luego sobre la cara de Yaya. Gimió. Sus omóplatos trataron de enterrarlo en los adoquines. 
  Quizás era también que nadie más podía ver la cara de Yaya en las sombras. 
  —Hagamos algún bien —dijo. 


    Salzella lanzó sus manos al aire. 
  —¿Suponga que bajaba en medio del acto? —dijo. 
  —Muy bien, muy bien —dijo Balde, que estaba sentado detrás de su escritorio como un hombre se escondería detrás de un búnker—. Estoy de acuerdo. Después de la función llamamos a la Guardia. No hay vuelta de hoja en eso. Sólo tendremos que pedirles que sean discretos. 
  —¿Discretos? ¿Alguna vez ha visto a un Vigilante? —dijo Salzella. 
  —No es que vayan a encontrar algo. Estuvo sobre los tejados y se fue, puede confiar en eso. Quien quiera que sea. Pobre Dr. Undershaft. Siempre estaba tan tenso. 
  —Nunca más que esta noche —dijo Salzella. 
  —¡Eso fue de mal gusto! 
  Salzella se inclinó sobre el escritorio. 
  —De mal gusto o no, la compañía son personas de teatro. Supersticiosas. Una pequeña cosa como alguien asesinado sobre el escenario y se rompen en pedazos. 
  —No fue asesinado sobre el escenario, fue asesinado fuera del escenario. ¡Y no podemos estar seguros de que fuera homicidio! Él había estado muy... deprimido, últimamente. 
  Agnes estaba impresionada, pero no por la muerte del Dr. Undershaft. Estaba asombrada por su propia reacción. Había sido sobrecogedor y desagradable ver al hombre, pero fue aun peor verse realmente interesada en lo que estaba ocurriendo... en la manera en que las personas reaccionaban, se movían, en las cosas que decían. Era como si estuviera fuera de sí misma, observando todo. 
  Christine, por el contrario, acababa de desmayarse. También Dama Timpani. Muchas más personas se preocuparon por Christine que por la prima donna, a pesar del hecho de que Dama Timpani se había desmayado muy deliberadamente varias veces y finalmente había sido forzada a ponerse histérica. Nadie había supuesto por un minuto que Agnes no lo podía afrontar. 
  Christine fue llevada a la oficina de Salzella detrás del escenario y colocada sobre un sofá. Agnes fue a por un tazón de agua y un paño y estaba secando su frente, porque hay algunas personas que están destinadas a ser llevadas a cómodos sofás y otras personas cuyo único destino es ir a por un tazón de agua fría. 
  —El telón se levanta otra vez en dos minutos —dijo Salzella—. Es mejor que vaya a reunir a la orquesta. Estarán todos en La Puñalada En La Espalda del otro lado de la calle. El cerdo puede consumir media pinta antes de que el aplauso se haya apagado. 
  —¿Son capaces de tocar? 
  —Nunca lo han sido, así que no veo por qué deberían empezar ahora —dijo Salzella—. Ellos son músicos, Balde. La única manera en que un cadáver los molestaría sería si cayera en su cerveza, y aun entonces tocarían si usted les ofreciera Dinero del Cadáver. 
  Balde se acercó a Christine recostada. 
  —¿Cómo está ella? 
  —Sigue mascullando un poco... —comenzó Agnes. 
  —¿Una taza de té? ¿Té? ¿Una taza de té, alguien? Nada mejor que una taza de té, bueno, digo una mentira, pero veo que el sofá está ocupado, sólo una pequeña broma, ninguna ofensa, ¿alguien para una buena taza de té? 
  Agnes miró a su alrededor con horror. 
  —Bueno, yo bien podría aceptar una —dijo Balde, con falsa jovialidad. 
  —¿Y qué tal usted, señorita? —Tata hizo un guiño a Agnes. 
  —Er... no, gracias... ¿usted trabaja aquí? —dijo Agnes. 
  —Sólo estoy ayudando a la Sra. Plinge, que lo ha tomado mal —dijo Tata, haciéndole otro guiño—. Soy la Sra. Ogg. No se preocupe por mí. 
  Esto pareció satisfacer a Balde, por lo menos porque los aleatorios distribuidores de té representaban la menor de las amenazas en ese momento. 
  —Es más como Grand Guignol
30  que como la ópera ahí esta noche —dijo Tata. Codeó a Balde—. Es la traducción de ‘sangre por todo el escenario’ —dijo servicialmente. 
  —Realmente. 
  —Sí. Quiere decir... Gignol Grande. 
  La música empezó en la distancia. 
  —Ésa es la obertura del Acto Dos —dijo Balde—. Bueno, si Christine todavía está enferma, entonces... —Miró a Agnes desesperadamente—. Bien, en un momento como éste las personas comprenderían. 
  El pecho de Agnes se infló aun más con orgullo. 
  —¿Sí, Sr. Balde? 
  —Quizás podríamos conseguirle un vestido blanco... 
  Christine, con los ojos todavía cerrados, levantó la muñeca hasta su frente y gimió. 
  —Oh, ay, ¿qué ocurrió? 
  Balde se arrodilló instantáneamente. 
  —¿Está usted bien? ¡Tuvo una desagradable conmoción! ¿Cree que podrá seguir adelante por el bien de su arte y para que las personas no pidan la devolución del dinero? 
  Le respondió con una sonrisa valiente. Innecesariamente valiente, le pareció a Agnes. 
  —¡No puedo decepcionar al querido público! —dijo. 
  —¡Muy bien! —dijo Balde—. Debo apurarme a salir, entonces. Perdita le ayudará... ¿verdad, Perdita? 
  —Sí. Por supuesto. 
  —Y usted estará en el coro para el dúo —dijo Balde—. Cerca en el coro. 
  Agnes suspiró. 
  —Sí, lo sé. Vamos, Christine. 
  —Querida Perdita... —dijo Christine. 
  Tata las observó salir. Entonces dijo: 
  —Tomaré esa taza si usted ha terminado con ella. 
  —Oh. Sí. Sí, estaba muy bueno —dijo Balde. 
  —Er... Tuve un pequeño accidente arriba en los Palcos —dijo Tata. 
  Balde se agarró el pecho. 
  —¿Cuántos murieron? 
  —Oh, nadie murió, nadie murió. Se pusieron un poco húmedos porque derramé un poco de champaña. 
  Balde se relajó aliviado. 
  —Oh, no me preocuparía por eso —dijo. 
  —Cuando digo se derramó... quiero decir, continuó sucediendo... 
  La despidió con un gesto. 
  —Limpie a fondo la alfombra —dijo. 
  —¿Mancha los techos? 
  —¿Sra...? 
  —Ogg. 
  —Por favor, sólo váyase. 
  Tata asintió, recogió las tazas del té y salió de la oficina. Si nadie hacía preguntas sobre una anciana con una bandeja del té, ciertamente no se molestarían con una detrás de una pila de cosas a lavar. Ser una lavadora es el distintivo de admisión a cualquier lugar. 
  En lo que a Tata Ogg se refería, el lavado era también algo que le sucedía a otras personas, pero sentía que podía ser una buena idea quedarse en el tipo. Encontró un hueco con una bomba y un sumidero adentro, se arremangó, y se puso a trabajar. 
  Alguien tocó su hombro. 
  —Usted no debería hacer eso, ¿sabe? —dijo una voz—. Es de muy mala suerte. 
  Se giró y echó un vistazo a un tramoyista. 
  —Qué, ¿lavar provoca siete años de mala suerte? —dijo. 
  —Usted estaba silbando. 
  —¿Bien? Siempre silbo cuando estoy pensando. 
  —Usted no debería silbar sobre el escenario, quise decir. 
  —¿Es de mala suerte? 
  —Supongo que usted podría decir eso. Usamos claves de silbidos cuando estamos cambiando la escenografía. Si un saco de arena cae sobre usted podría ser desafortunado, supongo. 
  Tata miró hacia arriba. El tramoyista también. Allí, el techo estaba a sólo dos pies
31  arriba. 
  —Es sólo más seguro no silbar —masculló el muchacho. 
  —Lo recordaré —dijo Tata—. Nada de silbidos. Interesante. Vivimos y aprendemos, ¿no? 


    El telón se levantó sobre el Acto Dos. Tata observaba desde bambalinas. 
  Lo interesante era la manera en que las personas se las ingeniaban para mantener una mano más arriba que el cuello en caso de accidentes. Parecía haber muchos más saludos, ademanes y gestos dramáticos allí que los estrictamente necesarios en la ópera. 
  Miró el dúo entre Iodine y Bufola, posiblemente el primero en la historia de la ópera donde ambos cantantes mantenían los ojos vueltos decididamente hacia arriba. 
  Tata disfrutaba de la música, también. Si la música fuera el alimento del amor, ella estaba lista para una sonata y papas fritas en cualquier momento. Pero estaba claro que el brillo se había ido de las cosas esta noche. 
  Sacudió la cabeza. 
  Una figura se movió a través de las sombras a sus espaldas, y extendió la mano. Se volvió, vio una cara temible. 
  —Oh, hola, Esme. ¿Cómo entraste? 
  —Tú todavía tienes los boletos así que tuve que hablar al hombre de la puerta. Pero estará bien como la lluvia dentro de uno o dos minutos. ¿Qué ha estado ocurriendo? 
  —Bien... el Duque ha cantado una larga canción para decir que está partiendo, y el Conde ha cantado una canción que dice qué bonita es la primavera, y cayó un cadáver del techo. 
  —Eso sucede mucho en la ópera, ¿no? 
  —No lo creo. 
  —Ah. Me he dado cuenta que en el teatro, si miras cadáveres el tiempo suficiente puedes verlos moverse. 
  —Dudo si éste se moverá. Estrangulado. Alguien está asesinando a gente de la ópera. Estuve charlando con las muchachas del ballet. 
  —¿De veras? 
  —Es este Fantasma del que están hablando todos. 
  —Hum. ¿Viste uno de esos trajes negros de ópera y una máscara blanca? 
  —¿Cómo supiste eso? 
  Yaya parecía satisfecha. 
  —Quiero decir, no puedo imaginar quién querría asesinar a gente de la ópera... —Tata pensó en la expresión en la cara de Dama Timpani—. Excepto tal vez otra gente de la ópera. Y tal vez los músicos. Y algunos del público, tal vez. 
  —No creo en fantasmas —dijo Yaya firmemente. 
  —¡Oh, Esme! ¡Sabes que tengo docenas de ellos en mi casa! 
  —Oh, creo en fantasmas —dijo Yaya—. Cosas tristes dando vueltas y diciendo woogy woogy woogy... Pero no creo que maten a las personas ni que usen espadas. —Se alejó un poco—. Ya hay demasiados fantasmas aquí. 
  Tata guardó silencio. Era lo mejor cuando Yaya estaba escuchando sin usar sus orejas. 
  —¿Gytha? 
  —¿Sí, Esme? 
  —¿Qué significa ‘Bella Donna’? 
  —Es el nombre fino para Sombra Mortal, Esme. 
  —Eso pensé. ¡Huh! ¡Qué descaro! 
  —Pero, en la ópera, significa Mujer Hermosa. 
  —¿De veras? Oh. —La mano de Yaya subió hasta el moño de hierro de su pelo—. ¡Tonterías! 
  ... él se movía como la música, como alguien bailando a un ritmo dentro de su cabeza. Y su cara, a la luz de la luna por un momento, era el cráneo de un ángel... 


    El dúo recibió otra calurosa ovación de pie. 
  Agnes desapareció suavemente hacia atrás dentro del coro. Tenía poco que hacer durante el resto del acto, sólo bailar, o al menos moverse tan rítmicamente como pudiera, con el resto del coro durante la Feria Gitana, y escuchar al Duque cantar una canción sobre qué encantador es el campo en verano. Con un brazo extendido dramáticamente por encima de su cabeza. 
  Se quedó mirando hacia bambalinas. 
  Si Tata Ogg estaba aquí, entonces la otra estaría en algún sitio cercano. Deseaba no haber escrito nunca esas desdichadas cartas a casa. Bien... no la arrastrarían de regreso, sin importar lo que intentaran... 


    El resto de la ópera pasó sin que nadie se muriera, excepto donde la partitura exigía hacerlo hasta cierto punto. Hubo un contratiempo menor cuando un miembro del coro casi fue golpeado en la cabeza por un saco de arena quitado de un pórtico por los tramoyistas ubicados allí para prevenir accidentes. 
  Hubo más aplausos al final. Christine recibió la mayor parte de ellos. 
  Y luego el telón se cerró. 
  Y se abrió y se cerró varias veces mientras Christine hacía reverencias. 
  Agnes sintió que quizás ella hacía una reverencia más de lo que los aplausos justificaban. Perdita, mirando a través de sus ojos, dijo: Por supuesto que la hizo. 
  Y entonces cerraron el telón por última vez. 
  El público se fue a casa. 
  Desde bambalinas, y en el desván de las moscas, los tramoyistas silbaban sus órdenes. Partes del mundo desaparecían en la oscuridad aérea. Alguien pasó y apagó la mayor parte de las luces. Elevándose como una torta de cumpleaños, la araña de luces fue izada hacia su desván para que las velas pudieran ser apagadas. Entonces se escucharon pisadas de los hombres que salían del desván... 
  Apenas veinte minutos después del último aplauso el auditorio estaba vacío y oscuro, excepto por algunas pocas luces. 
  Se escuchó el ruido metálico de un balde. 
  Walter Plinge caminó sobre el escenario, si tal palabra pudiera ser empleada para su modo de avanzar. 
  Se movía como una marioneta sobre cordeles elásticos, de modo que parecía sólo coincidencia que sus pies tocaran el suelo. 
  Muy despacio, y muy concienzudamente, empezó a trapear el escenario. 
  Después de algunos minutos una sombra se separó de las cortinas y caminó hacia él. Walter bajó la mirada. 
  —Hola, Señor Gato —dijo. 
  Greebo se frotó contra sus piernas. Los gatos tienen un instinto especial para alguien lo suficientemente tonto para darles de comer, y Walter estaba indudablemente bien calificado. 
  —Iré y le conseguiré un poco de leche, ¿quiere usted Señor Gato? 
  Greebo ronroneó como una tormenta eléctrica. 
  Caminando a su extraña manera, avanzando sólo por el promedio, Walter desapareció entre bambalinas. 
  Había dos figuras oscuras sentadas en el balcón. 
  —Triste —dijo Tata. 
  —Él tiene un buen trabajo al calor y su madre le tiene vigilado —dijo Yaya—. A muchas personas les va peor. 
  —No hay un gran futuro para él, sin embargo —dijo Tata—. No cuando lo piensas. 
  —Tenían un par de papas frías y medio arenque para la cena —dijo Yaya—. Apenas un bastón de mobiliario, también. 
  —Lástima. 
  —La verdad es que ella es un poco más rica ahora —reconoció Yaya—. Especialmente si vende todos esos cuchillos y botas —añadió. 
  —Es un mundo cruel para las ancianas —dijo Tata, matriarca de una extensa tribu y tirana indiscutible de la mitad de las Montañas del Carnero. 
  —Especialmente una tan aterrorizada como la Sra. Plinge —dijo Yaya. 
  —Bien, yo también estaría asustada, si fuera vieja y tuviera que pensar en Walter. 
  —No estoy hablando de eso, Gytha. Conozco el miedo. 
  —Eso es verdad —dijo Tata—. La mayoría de las personas a quienes conoces están llenas de miedo. 
  —La Sra. Plinge está viviendo en el miedo —dijo Yaya, aparentemente sin escucharla—. Su mente está vacía por él. Apenas puede pensar por el terror. Pude sentirlo venir de ella como neblina. 
  —¿Por qué? ¿Por el Fantasma? 
  —No lo sé aún. No todo, de todos modos. Pero lo averiguaré. 
  Tata buscó en los huecos de su ropa. 
  —¿Gustas de un trago? —dijo. Se escuchó un tintineo amortiguado desde algún lugar de sus enaguas—. Tengo champaña, brandy y oporto. También algunos bocadillos y bollos. 
  —Gytha Ogg, creo que eres una ladrona —dijo Yaya. 
  —¡No lo soy! —dijo Tata, y añadió, con esa comprensión de moral avanzada que se le ocurre naturalmente a una bruja—: Sólo porque de vez en cuando técnicamente robo algo, eso no me hace una ladrona. Yo no pienso en robar. 
  —Regresemos a lo de la Sra. Palm. 
  —Muy bien —dijo Tata—. Pero ¿podemos conseguir primero algo para comer? No me molesta cocinar, pero la comida allí es un poco desayuno de todo el día, si sabes qué significa... 
  Se escuchó un sonido desde el escenario mientras se ponían de pie. Walter había regresado, seguido por un Greebo ligeramente más gordo. Ajeno a las espectadoras, continuó trapeando el escenario. 
  —Mañana a primera hora —dijo Yaya—, iremos a ver al Sr. Aprisco, el hombre del Almanack otra vez. He tenido tiempo de pensar qué hacer después. Y entonces vamos a solucionarlo. 
  Miró la figura inocente que limpiaba el escenario y dijo, para sí misma: 
  —¿Qué es lo que sabes, Walter Plinge? ¿Qué es lo que has visto? 


    —¡¿No fue asombroso?! —dijo Christine, incorporándose en la cama. Su camisón era blanco, notó Agnes. Y sumamente delicado. 
  —Sí, efectivamente —respondió Agnes. 
  —¡¡Cinco telones!! ¡¡El Sr. Balde dice que es más de lo que alguien alguna vez haya tenido desde Dama Gigli!! ¡¡Estoy segura de que no podré dormir por la emoción!! 
  —Entonces sólo bébase esa hermosa leche caliente que hice para usted —dijo Agnes—. Me llevó siglos subir el cazo por esa escalera. 
  —¡¡Y las flores!! —continuó Christine, ignorando la taza que Agnes había puesto a su lado—. ¡¡Empezaron a llegar justo después de la función, dijo el Sr. Balde!! Él dijo que... 
  Se escuchó una suave llamada en la puerta. 
  Christine se arregló la ropa. 
  —¡¡Entre!! 
  Se abrió la puerta y Walter entró arrastrando los pies, escondido bajo los ramos. 
  Después de algunos pasos enredó sus pies, cayó hacia adelante, y también las flores. Entonces se quedó mirando a las dos muchachas en muda vergüenza, se volvió de repente, y se tropezó con la puerta. 
  Christine se rió tontamente. 
  —Lo siento ma... señorita —dijo Walter. 
  —Gracias a usted, Walter —dijo Agnes. 
  La puerta se cerró. 
  —¡¿No es extraño?! ¡¿Ha visto la manera en que me mira fijamente?! ¡¿Cree que podría encontrar un poco de agua para éstas, Perdita?! 
  —Sin duda, Christine. Son solamente siete tramos de escalera. 
  —¡¡Y como recompensa beberé esta encantadora bebida que usted ha hecho para mí!! ¿Le ha puesto especias? 
  —Oh, sí. Especias —dijo Agnes. 
  —¡No es como una de esas pociones que sus brujas cocinan, ¿o sí?! 
  —Er, no —dijo Agnes. Después de todo, todos en Lancre usaban hierbas frescas—. Er... no habrá floreros suficientes para todas ellas, ni siquiera usando el vadebajo... 
  —¡¿El qué?! 
  —El... ya sabe. Va debajo... de la cama. Vadebajo. 
  —¡¡Usted es tan graciosa!! 
  —No los habrá, de todos modos —dijo Agnes, ruborizándose ferozmente. Detrás de sus ojos, Perdita cometía homicidio. 
  —¡Entonces ponga todos los de los condes y caballeros y yo me ocuparé de los otros mañana! —dijo Christine, recogiendo la bebida. 
  Agnes levantó la tetera y se dirigió hacia la puerta. 
  —¿Perdita, querida? —dijo Christine, con la taza a mitad de camino de sus labios. 
  Agnes se volvió. 
  —¡Me pareció que usted estaba cantando un poquitito demasiado fuerte, querida! Estoy segura de que debe haber sido un poco difícil para todos escucharme. 
  —Lo siento, Christine —dijo Agnes. 
  Bajó en la oscuridad. Esta noche había una vela encendida en un nicho en cada segundo tramo. Sin ellas la escalera habría estado simplemente a oscuras; con ellas, las sombras se deslizaban y reptaban en cada rincón. 
  Llegó hasta la bomba en el pequeño hueco junto a la oficina del director de escena, y llenó la tetera. 
  Afuera en el escenario, alguien empezó a cantar. 
  Era la parte de Peccadillo de un dúo cantado tres horas antes, pero sin la música y con una voz de tenor de tal tono y pureza que la tetera cayó de la mano de Agnes y derramó el agua fría sobre sus pies. 
  Escuchó durante un rato, y luego se dio cuenta de que estaba cantando la parte de soprano por lo bajo. 
  La canción llegó a su fin. Pudo escuchar, lejos, el sonido hueco de pisadas retirándose hacia la distancia. 
  Corrió hasta la puerta del escenario, se detuvo un momento, y luego la abrió y entró en el enorme vacío mal iluminado. 
  Las velas que quedaban encendidas ofrecían tanta iluminación como las estrellas en una noche clara. No había nadie allí. 
  Caminó hasta el centro del escenario, se detuvo, y retuvo la respiración por la emoción. 
  Podía sentir el auditorio delante de ella, el inmenso espacio vacío que hacía el sonido que el terciopelo haría si pudiera roncar. 
  No era silencio. Un escenario nunca es silencio. Era el ruido causado por un millón otros sonidos que nunca se han apagado totalmente... el trueno del aplauso, las oberturas, las arias. Se volcaban... fragmentos de melodías, acordes perdidos, trozos de canción. 
  Caminó hacia atrás, y pisó el pie de alguien. 
  Agnes se dio media vuelta. 
  —André, no hay... 
  Alguien se agachó hacia atrás. 
  —¡Lo siento señorita! 
  Agnes soltó el aire. 
  —¿Walter? 
  —¡Lo siento señorita! 
  —¡Está todo bien! Usted sólo me sobresaltó. 
  —¡No la vi señorita! 
  Walter estaba sosteniendo algo. Para asombro de Agnes, la forma más oscura en la oscuridad era un gato, panza arriba en brazos de Walter como una alfombra vieja y ronroneaba con felicidad. Era como ver a alguien meter el brazo en una máquina de moler carne para ver qué la estaba trabando. 
  —Ése es Greebo, ¿no? 
  —¡Es un gato feliz! ¡Está lleno de leche! 
  —Walter, ¿por qué está usted en medio del escenario a oscuras cuando todos se han ido a casa? 
  —¿Qué estaba haciendo usted señorita? 
  Era la primera vez que escuchaba a Walter hacer una pregunta. Y es una especie de conserje, después de todo, se dijo. Puede ir a cualquier lugar. 
  —Yo... me perdí —dijo, avergonzada por la mentira—. Ya... ya estoy subiendo a mi habitación ahora. Er. ¿Escuchó a alguien cantar? 
  —¡Todo el tiempo señorita! 
  —Quiero decir justo ahora. 
  —¡Justo ahora estoy hablando con usted señorita! 
  —Oh... 
  —¡Buenas noches señorita! 
  Caminó a través de la suave penumbra tibia hasta la puerta de bastidores, resistiendo en cada paso el impulso de mirar alrededor. Recogió la tetera y subió la escalera. 
  Detrás de ella, en el escenario, Walter bajó a Greebo cuidadosamente al piso, se quitó la boina, y retiró algo blanco y de papel del interior. 
  —¿Qué escucharemos, Señor Gato? Ya lo sé, escucharemos la obertura de Die Flederleiv por J. Q. Bubbla, dirige Vochua Doinov. 
  Greebo le devolvió la mirada descarada de un gato preparado para aguantar prácticamente cualquier cosa por comida. 
  Y Walter se sentó a su lado y escuchó la música saliendo de las paredes. 


    Cuando Agnes estuvo de regreso en la habitación, Christine ya estaba profundamente dormida, roncando el ronquido de los que están en el cielo de las hierbas. La taza estaba junto a la cama. 
  No era algo malo, se tranquilizó Agnes. Christine probablemente necesitaba dormir una buena noche. Era prácticamente un acto bondadoso. 
  Centró su atención en las flores. Había muchas rosas y orquídeas. La mayoría de ellas venían con tarjetas. Aparentemente, muchos hombres aristocráticos apreciaban el buen canto o, al menos, el buen canto que parecía venir desde una cara como la de Christine. 
  Agnes arregló las flores al estilo de Lancre, que era sujetar el florero con una mano y el ramo con la otra y poner los dos en conjunción y con fuerza. 
  El último ramo era el más pequeño, y envuelto en papel rojo. No había tarjeta. A decir verdad, allí no había ninguna flor. 
  Alguien sencillamente había envuelto media docena de ennegrecidos y larguiruchos tallos de rosa y luego, por alguna razón, los rociaron con perfume. Era almizcleño y bastante agradable, pero igualmente una mala broma. Los puso en el recipiente con la basura, sopló la vela, y se sentó a esperar. 
  No estaba segura a quién. O a qué. 
  Después de uno o dos minutos se dio cuenta de que había un brillo que venía del basurero. Era una fluorescencia raída, como de una luciérnaga enferma, pero estaba ahí. 
  Gateó por el piso y espió. 
  Había capullos de rosa sobre las ramas muertas, transparentes como el vidrio, visibles solamente por el brillo sobre el borde de cada pétalo. Parpadeaban como las luces del pantano. 
  Agnes las sacó cuidadosamente y tanteó en la oscuridad por un florero vacío. No era el mejor de los floreros, pero tendría que servir. Entonces se sentó y observó las flores fantasmales hasta que... 
  ... alguien tosió. Levantó la cabeza, conciente de haberse quedado dormida. 
  —¿Señora? 
  —¡¿Señor?! 
  La voz era melodiosa. Sugería que, en cualquier momento, podía comenzar a cantar. 
  —Preste atención. Mañana usted debe cantar la parte de Laura en Il Truccatore. Tenemos mucho que hacer. Una noche es apenas suficiente. El aria en el acto Uno ocupará gran parte de nuestro tiempo. 
  Se escuchó un breve pasaje de música de violín. 
  —Su actuación esta noche fue... buena. Pero hay áreas sobre las que debemos insistir. Preste atención. 
  —¡¿Usted envió las rosas?! 
  —¿Le gustan las rosas? Florecen solamente en la oscuridad. 
  —¡¿Quién es usted?! ¡¿Era usted a quien yo escuché cantar apenas ahora!? 
  Hubo silencio por un momento. 
  —Sí. 
  Entonces: 
  —Revisemos el papel de Laura en Il Truccatore "El Maestro Del Disfraz", también a veces conocido vulgarmente como "El Hombre De Las Mil Caras"
32 ... 


    Cuando las brujas llegaron a las oficinas de Aprisco a la mañana siguiente, se encontraron con un troll muy grande sentado sobre los escalones. Tenía un garrote sobre las rodillas y levantó una mano del tamaño de una pala para impedirles seguir adelante. 
  —No ze permite entrar a nadie —dijo—. El Zr. Aprizco eztá en una reunión. 
  —¿Cuánto tiempo durará esa reunión? —preguntó Yaya. 
  —El Zr. Aprizco ez hombre de reunionez muy prolongadaz. 
  Yaya lanzó una mirada valorativa al troll. 
  —¿Ha estado en el negocio editorial mucho tiempo? —dijo. 
  —Dezde ezta mañana —dijo el troll orgullosamente. 
  —¿El Sr. Aprisco le dio el trabajo? 
  —Zí. Vino hazta Camino de la Cantera y me ezcogió ezpecial para... —La frente del troll se fruncía mientras trataba de recordar palabras poco familiares—... rápida trayectoria en la veloz autopizta del mundo editorial. 
  —¿Y cuál es exactamente su trabajo? 
  —Ajuztador de aczezo. 
  —Déjeme pasar —dijo Tata, adelantándose—. Conocería ese estrato en cualquier lugar. Usted es de Cabeza de Cobre en Lancre, ¿verdad? 
  —¿Y qué? 
  —Somos de Lancre, también. 
  —¿Sí? 
  —Ésta es Yaya Ceravieja, ya sabe. 
  El troll le mostró una incrédula sonrisa, luego su frente se volvió a arrugar, y entonces miró a Yaya. 
  Ella asintió. 
  —La que ustedes los muchachos llaman Aaoograha hoa, ¿sabe? —dijo Tata—. ‘La Que Debe Ser Evitada’. 
  El troll miró su garrote como considerando la posibilidad de golpearse a sí mismo hasta morir. 
  Yaya le palmeó el hombro incrustado de líquenes. 
  —¿Cuál es su nombre, muchacho? 
  —Carborundum, zeñorita —masculló. Una de sus piernas empezó a temblar. 
  —Bien, estoy segura de que va a hacer una buena vida para usted aquí en la gran ciudad —dijo Yaya. 
  —Sí, ¿por qué no se va y empieza ahora? —dijo Tata. 
  El troll la miró agradecido y huyó, sin siquiera molestarse en abrir la puerta. 
  —¿Realmente me llaman así? —dijo Yaya. 
  —Er. Sí —dijo Tata, pateándose a sí misma—. Es un marco de respeto, por supuesto. 
  —Oh. 
  —Er... 
  —He hecho siempre todo lo posible para llevarme bien con los trolls, tú lo sabes. 
  —Oh, sí. 
  —¿Y los enanos? —dijo Yaya, como podría hacerlo alguien que ha descubierto un hasta ahora insospechado divieso y que no puede resistirse a tocarlo—. ¿Tienen ellos un nombre para mí, también? 
  —Vayamos a ver al Sr. Aprisco, ¿quieres? —dijo alegremente Tata. 
  —¡Gytha! 
  —Er... bueno... creo que es K'ez’rek d’b’duz —dijo Tata. 
  —¿Qué significa eso? 
  —Er... ‘Vete Al Otro Lado De La Montaña’ —dijo Tata. 
  —Oh. 
  Yaya estaba inusitadamente silenciosa mientras se abrían paso escalera arriba. 
  Tata no se molestó en golpear. Abrió la puerta y dijo: 
  —¡Ehh ohh, Sr. Aprisco! Somos nosotras otra vez, como usted dijo. Oh, yo no trataría de salir por la ventana de esa manera... está tres pisos arriba y esa bolsa de dinero es un poco peligrosa si está trepando. 
  El hombre bordeó la habitación para que su escritorio estuviera entre él y las brujas. 
  —¿No había un troll allá abajo? —dijo. 
  —Ha decidido abandonar la industria editorial —dijo Tata. Se sentó y le sonrió ampliamente—. Yo supongo que ha conseguido un poco de dinero para nosotras. 
  El Sr. Aprisco se dio cuenta de que estaba atrapado. Su cara se retorció en una serie de morisquetas mientras experimentaba con algunas respuestas. Entonces sonrió tan ampliamente como Tata y se sentó enfrente de ella. 
  —Por supuesto, las cosas son muy difíciles por el momento —dijo—. A decir verdad no puedo recordar un peor momento —añadió, con considerable honestidad. 
  Miró la cara de Yaya. Su sonrisa se quedó donde estaba pero el resto de la cara empezó a desaparecer. 
  —La gente no parece estar comprando libros —dijo—. Y el costo de los grabados, bien, es cruel. 
  —Todos a quienes conozco compran el Almanack —dijo Yaya—. Calculo todos en Lancre compran su Almanack. Todos en las Montañas del Carnero compran el Almanack, incluso los enanos. Son muchos medios dólares. Y el libro de Gytha parece estar haciéndolo muy bien. 
  —Bien, por supuesto, me alegro de que sea tan popular, pero qué hay de la distribución, pagar a los vendedores ambulantes, el desgaste natural... 
  —Su Almanack durará todo el invierno a una familia, con cuidado —dijo Yaya—. Siempre y cuando no haya nadie enfermo, y el papel es bueno y delgado. 
  —Mi hijo Jason compra dos copias —dijo Tata—. Por supuesto, tiene una familia grande. La puerta del retrete nunca dejar de menearse. 
  —Sí pero, mire, el punto es... en realidad no tengo que pagarle nada a usted —dijo el Sr. Aprisco, tratando de ignorar eso. Su sonrisa tenía toda la cara para ella sola—. Usted me pagó para imprimirlo, y le pagué a usted su dinero. A decir verdad creo que nuestro departamento de cuentas cometió un leve error a su favor, pero no... 
  Su voz fue desapareciendo. 
  Yaya Ceravieja estaba desdoblando una hoja de papel. 
  —Estas predicciones para el próximo año... —dijo. 
  —¿De dónde sacó eso? 
  —Lo tomé prestado. Usted puede recuperarlo si quiere... 
  —Bien, ¿qué pasa con ellas? 
  —Están equivocadas. 
  —¿Qué quiere decir, equivocadas? ¡Son predicciones! 
  —No veo una lluvia de curry en Klatch el mayo próximo. No hay curry tan temprano. 
  —¿Usted conoce acerca del negocio de las predicciones? —dijo Aprisco—. ¿Usted? Yo he estado imprimiendo predicciones por años. 
  —No digo cosas ingeniosas para años futuros, como usted hace —admitió Yaya—. Pero soy muy exacta si usted quiere una en treinta segundos. 
  —¿De veras? ¿Qué va a ocurrir en treinta segundos? 
  Yaya se lo dijo. 
  Aprisco rugió con una carcajada. 
  —¡Oh, sí, ésa es muy buena, usted debería estar escribiéndolas para nosotros! —dijo—. Oh, caramba. Nada como ser ambicioso, ¿eh? ¡Eso es mejor que la combustión espontánea del Obispo de Quirm, y eso ni siquiera ocurrió! En treinta segundos, ¿eh? 
  —No. 
  —¿No? 
  —Veintiún segundos ahora —dijo Yaya. 


    El Sr. Balde había llegado al Teatro de la Ópera temprano para ver si alguien había muerto hoy, hasta ahora. 
  Llegó hasta su oficina sin un solo cuerpo cayendo desde las sombras. 
  No había esperado que realmente fuera así. Le gustaba la ópera. Le había parecido tan artístico todo. Había visto cientos de óperas y prácticamente nadie se había muerto, excepto una vez durante la escena de ballet en La Triviata cuando una bailarina había sido lanzada con entusiasmo algo excesivo sobre el regazo de un caballero de edad en la primera fila de la Platea. Ella no había salido lastimada, pero el anciano se había muerto en un instante increíblemente feliz. 
  Alguien golpeó a la puerta. 
  El Sr. Balde la abrió aproximadamente un cuarto de pulgada. 
  —¿Quién ha muerto? —dijo. 
  —¡N-nadie Sr. Balde! ¡Tengo sus cartas! 
  —Oh, es usted, Walter. Gracias. 
  Tomó el manojo y cerró la puerta. 
  Había facturas. Siempre había facturas. El Teatro de la Ópera se administra prácticamente solo, le habían dicho. Bien, sí, pero prácticamente se administraba sobre dinero. Rebuscó entre las car... 
  Había un sobre con el emblema del Teatro de la Ópera. 
  Lo miró como mira un hombre a un perro muy feroz con una correa muy delgada. 
  No hacía nada, excepto estar allí y parecer tan pegado como un sobre puede estar. 
  Finalmente lo abrió con el abrecartas y luego lo lanzó sobre el escritorio otra vez, como si mordiera. 
  Como no lo hizo, extendió la mano indeciso y sacó la carta doblada. Leyó como sigue: 

   Mi querido Balde, 
  Estaría sumamente agradecido si Christine cantara el papel de Laura esta noche. Le aseguro que es más que capaz. 
  El segundo violinista es un poco lento, lo siento, y el segundo acto anoche fue con franqueza sumamente inexpresivo. Esto realmente no es bastante bueno. 
  Extienda mi propia bienvenida al Señor Basilica. Le felicito por su llegada. 
  Deseándole a usted lo mejor, 
  El Fantasma de la Ópera 

   —¡Sr. Salzella! 
  Salzella fue finalmente localizado. Leyó la nota. 
  —Usted no piensa acceder a esto —dijo. 
  —Ella canta espléndidamente, Salzella. 
  —¿Usted se refiere a la muchacha Nitt? 
  —Bueno... sí... usted sabe qué quiero decir. 
  —¡Pero esto no es nada menos que un chantaje! 
  —¿Lo es? En realidad, no está amenazando con nada. 
  —Usted le permitió... quiero decir, por supuesto... usted les permitió cantar anoche, y mucho bien que le hizo al pobre Dr. Undershaft. 
  —¿Qué aconseja, entonces? 
  Se escuchó otra serie de golpes inconexos sobre la puerta. 
  —Entre, Walter —dijeron juntos Balde y Salzella. 
  Walter entró trastabillando, traía el balde del carbón. 
  —He ido a ver al comandante Vimes de la Guardia de la ciudad —dijo Salzella—. Dijo que pondrá algunos de sus mejores hombres aquí esta noche. Encubiertos. 
  —Pensé que usted había dicho que eran todos incompetentes. 
  Salzella se encogió de hombros. 
  —Tenemos que hacer esto apropiadamente. ¿Sabía que el Dr. Undershaft fue estrangulado antes de ser colgado? 
  —Colgado
33  —dijo Balde, sin pensar—. Los hombres son colgados. El muerto es el que queda colgado. 
  —¿De veras? —dijo Salzella—. Aprecio la información. Bien, el pobre viejo Undershaft fue estrangulado, aparentemente. Y luego fue colgado. 
  —Realmente, Salzella, usted tiene un sentido del humor retor... 
  —¡He terminado ahora Sr. Balde! 
  —Sí, gracias, Walter. Puede irse. 
  —¡Sí Sr. Balde! 
  Walter cerró la puerta tras de sí, muy concienzudamente. 
  —Me temo que está trabajando aquí —dijo Salzella—. Si usted no encuentra alguna manera de solucionarlo... ¿se siente bien, Sr. Balde? 
  —¿Qué? —Balde, que se había quedado mirando fijo la puerta cerrada, sacudió la cabeza—. Oh. Sí. Er. Walter... 
  —¿Qué pasa con él? 
  —Él... está muy bien, ¿verdad? 
  —Oh, tiene esos... pequeños modales graciosos. Es bastante inofensivo, si es lo que usted quiere decir. Algunos de los tramoyistas y músicos son un poco crueles con él... ya sabe, le envían a buscar una lata de pintura invisible o una bolsa de agujeros de clavos, esas cosas. Cree en lo que le dicen. ¿Por qué? 
  —Oh... sólo me preguntaba. Tonto, realmente. 
  —Supongo que lo es, técnicamente. 
  —No, quise decir... Oh, no importa... 


    Yaya Ceravieja y Tata Ogg dejaron la oficina de Aprisco y caminaban discretamente calle abajo. Por lo menos, Yaya caminaba discretamente. Tata iba algo inclinada. 
  Cada treinta segundos decía: 
  —¿Cuánto era eso, otra vez? 
  —Tres mil doscientos setenta dólares con ochenta y siete peniques —decía Yaya. Parecía pensativa. 
  —Creo que fue gentil de su parte mirar en todos los ceniceros por todas las extrañas medallas de cobre que pudo reunir —dijo Tata—. Las que pudo encontrar, de todos modos. ¿Cuánto era eso, otra vez? 
  —Tres mil doscientos setenta dólares con ochenta y siete peniques. 
  —Nunca antes he tenido setenta dólares —dijo Tata. 
  —No dije exactamente setenta dólares, dije... 
  —Sí, lo sé. Pero me estoy acercando de manera gradual. Diré esto del dinero. Realmente raspa. 
  —No sé por qué tienes que guardar tu bolsa en la pierna del calzón —dijo Yaya. 
  —Es el último lugar en que cualquiera miraría. —Tata suspiró—. ¿Cuánto dijiste que era? 
  —Tres mil doscientos setenta dólares con ochenta y siete peniques. 
  —Voy a necesitar una lata más grande. 
  —Vas a necesitar una chimenea más grande. 
  —Ciertamente podría arreglarme bien con una pierna de calzón más grande. —Codeó a Yaya—. Vas a tener que ser cortés conmigo ahora soy rica —dijo. 
  —Sí, efectivamente —dijo Yaya, con una expresión distante en los ojos—. No pienses que no estoy considerando eso. 
  Se detuvo. Tata la llevó por delante, con un tintineo de lencería. 
  La fachada del Teatro de la Ópera surgió ante ellas. 
  —Tenemos que volver ahí —dijo Yaya—. Y al Palco Ocho. 
  —Palanca —dijo Tata, firmemente—. Una Nº 3 con extremo en garra debe servir. 
  —No somos tu Nev —dijo Yaya—. De todos modos, entrar por la fuerza no sería lo mismo. Nosotras tenemos que tener un derecho de estar ahí. 
  —Limpiadoras —dijo Tata—. Podríamos ser limpiadoras, y... no, no está bien ser una limpiadora ahora, en mi posición. 
  —No, no podemos hacer eso, contigo en tu posición. 
  Yaya echó un vistazo a Tata mientras un coche paraba fuera del Teatro de la Ópera. 
  —Por supuesto —dijo, con el ingenio goteando de su voz como caramelo—, siempre podríamos comprar el Palco Ocho. 
  —No funcionaría —dijo Tata. Unas personas bajaban rápidamente los escalones con esposas, mientras había comisiones de bienvenida con miradas melosas por todos lados—. Tienen miedo de venderlo. 
  —¿Por qué no? —dijo Yaya—. Hay personas que se mueren y la ópera continúa. Eso significa que alguien está preparado para vender a su propia abuela si le dieran suficiente dinero. 
  —Costaría una fortuna, de todos modos —dijo Tata. 
  Vio la expresión triunfante de Yaya y gimió. 
  —¡Oh, Esme! ¡Iba a ahorrar ese dinero para mi vejez! —Pensó por un momento—. De todos modos, todavía no funcionaría. Quiero decir, míranos, no parecemos el tipo adecuado de personas... 
  Enrico Basilica salió del coche. 
  —Pero conocemos al tipo adecuado de personas —dijo Yaya. 
  —¡Oh, Esme! 


    La campana de la tienda tintineó con un tono refinado, como si estuviera avergonzada de hacer algo tan vulgar como tintinear. Habría preferido una tos educada. 
  Ésta era la tienda de ropa femenina más prestigiosa de Ankh-Morpork, y una manera de evidenciarlo era la aparente ausencia de algo tan grosero como la mercadería. Una prenda ocasional de material costoso cuidadosamente exhibida simplemente insinuaba las posibilidades disponibles. 
  Ésta no era una tienda donde las cosas eran compradas. Éste era un emporio donde tomabas una taza de café y charlabas. Posiblemente, como consecuencia de esa conversación en voz baja, cuatro o cinco yardas de tela exquisita cambiarían de propietario de una manera etérea, y nada tan grosero como el comercio había tenido lugar. 
  —¡Mostrador! —gritó Tata. 
  Una dama apareció detrás una cortina y observó a las visitantes, muy posiblemente con su nariz. 
  —¿Han venido ustedes a la entrada correcta? —dijo. Madame Alborada había sido educada para ser cortés con los criados y comerciantes, incluso cuando eran tan desaliñados como estos dos cuervos viejos. 
  —Mi amiga quiere un vestido nuevo —dijo la más regordeta de las dos—. Uno de los de clase con una cola y un culo acolchado. 
  —En negro —dijo la delgada. 
  —Y queremos todos los adornos —dijo la regordeta—. Un pequeño bolso de mano con cordel, un par de gafas con varilla, todas las cosas. 
  —Creo que quizás eso podría ser un poquitito más de lo que ustedes están pensando gastar —dijo Madame Alborada. 
  —¿Cuánto es un poquitito? —dijo la regordeta. 
  —Quiero decir que ésta es una tienda de ropa femenina bastante selecta. 
  —Es por eso que estamos aquí. No queremos basura. Mi nombre es Tata Ogg y ésta aquí es... Lady Esmerelda Ceravieja. 
  Madame Alborada miró a Lady Esmerelda con curiosidad. No había ninguna duda de que la mujer tenía cierto porte. Y miraba como una duquesa. 
  —De Lancre —dijo Tata Ogg—. Y podría tener un conservatorio si lo deseara, pero ella no quiere uno. 
  —Er... —Madame Alborada decidió seguirles la corriente por un rato—. ¿Qué estilo estaba considerando usted? 
  —Algo de clase —dijo Tata Ogg. 
  —Tal vez me gustaría un poquitito más de orientación que eso... 
  —Tal vez usted podía mostrarnos algunas cosas —dijo Lady Esmerelda, sentándose—. Es para la ópera. 
  —Oh, ¿usted patrocina la ópera? 
  —Lady Esmerelda patrocina todo —dijo Tata Ogg con firmeza. 
  Madame Alborada tenía modales característicos de su clase y crianza. Había sido educada para ver el mundo de cierta manera. Cuando no actuaba de esa cierta manera se tambaleaba un poco pero, como un giroscopio, al final se recuperaba y continuaba girando como antes. Si la civilización fuera a desplomarse totalmente y los supervivientes quedaran reducidos a comer cucarachas, Madame Alborada todavía usaría una servilleta y miraría con desprecio a las personas que comían sus cucarachas de la manera equivocada. 
  —Les... er... mostraré algunos ejemplos —dijo—. Excúsenme un momento. 
  Se escabulló hacia los largos talleres detrás de la tienda, donde había considerablemente menos oropel, se apoyó contra la pared y llamó a su costurera principal. 
  —Mildred, hay dos mujeres muy extrañas... 
  Se detuvo. ¡La habían seguido! 
  Estaban caminando por el pasillo entre las hileras de costureras, saludando con la cabeza a las personas e inspeccionando algunos de los vestidos sobre los maniquíes. 
  Regresó rápidamente. 
  —Estoy segura de que ustedes preferirían... 
  —¿Cuánto cuesta éste? —dijo Lady Esmerelda, tocando una creación prevista para la Duquesa Viuda de Quirm. 
  —Me temo que éste no está en venta... 
  —¿Cuánto costaría si estuviera en venta? 
  —Trescientos dólares, creo —dijo Madame Alborada. 
  —Quinientos me parece más correcto —dijo Lady Esmerelda. 
  —¿Sí? —dijo Tata Ogg—. Oh, es cierto, ¿verdad? 
  El vestido era negro. Por lo menos, en teoría era negro. Era negro de la misma manera en que el ala del estornino es negra. Era seda negra, con cuentas de azabache y lentejuelas. Era un negro de vacaciones. 
  —Parece de mi tamaño. Lo llevaremos. Paga a la mujer, Gytha. 
  El giroscopio de Madame se adelantó rápidamente. 
  —¿Lo llevan? ¿Ahora? ¿Quinientos dólares? ¿Pagar? ¿Pagar ahora? ¿Efectivo? 
  —Encárgate, Gytha. 
  —Oh, muy bien. 
  Tata Ogg se volvió recatadamente y levantó su falda. Se escuchó una serie de crujidos y sonidos elastizados, y luego ella se dio media vuelta, sujetando una bolsa. 
  Contó cincuenta piezas de diez dólares algo calientes sobre la mano sin queja de Madame Alborada. 
  —Y ahora volveremos a la tienda y miraremos por allí por las otras cosas —dijo Lady Esmerelda—. Me gustan las plumas de avestruz. Y una de esas grandes capas que llevan las damas. Y uno de esos abanicos con encaje. 
  —¿Por qué no tomamos algunos de esos grandes diamantes mientras estamos por aquí? —dijo Tata Ogg bruscamente. 
  —Buena idea. 
  Madame Alborada podía escucharlas pelear mientras caminaban por el pasillo. 
  Bajó los ojos al dinero en su mano. 
  Conocía el viejo dinero, que era de algún modo sagrado por el hecho de que las personas se habían obsesionado con él por años, y conocía el nuevo dinero, que parecía estar hecho por todos esos arribistas que inundaban la ciudad esos días. Pero bajo su pecho empolvado era una tendera de Ankh-Morpork, y sabía que el mejor tipo de dinero era el que estaba en su mano y no en la de otra persona. El mejor tipo de dinero era el mío, no el suyo. 
  Además, era también bastante esnob para confundir rudeza con buena crianza. De la misma manera que los muy ricos nunca puede estar locos (son excéntricos), de modo que tampoco pueden ser descorteses (son francos y directos). 
  Se apuró detrás de Lady Esmerelda y su algo extraña amiga. Sal de la tierra, se dijo a sí misma. 
  Llegó a tiempo de oír por casualidad una conversación misteriosa. 
  —Me estás castigado, ¿no, Esme? 
  —No puedo imaginar de qué estás hablando, Gytha. 
  —Sólo porque tuve mi pequeño momento. 
  —Realmente, no te sigo. De todos modos, dijiste que estabas por volverte loca pensando qué harías con el dinero. 
  —Sí, pero me habría gustado mucho volverme loca sobre un sillón cómodo y grande en algún lugar con muchos hombres fuertes y grandes comprándome chocolates y obligándome a aceptar sus favores. 
  —El dinero no compra la felicidad, Gytha. 
  —Sólo quería alquilarla por unas semanas. 


    Agnes se levantó tarde, con la música todavía resonando en sus oídos, y vestida de sueño. Pero primero colgó una sábana sobre el espejo, por las dudas. 
  Había media docena de bailarinas del coro en la cantina, compartiendo un tronco de apio y riendo tontamente. 
  Y estaba André. Estaba comiendo algo distraídamente mientras miraba una hoja de música. Ocasionalmente agitaba su cuchara en el aire con una expresión distante en la cara, y luego la dejaba para poner algunas notas. 
  En medio de un ritmo vio a Agnes, y sonrió. 
  —Hola. Usted parece cansada. 
  —Er... sí. 
  —Se ha perdido toda la emoción. 
  —¿Sí? 
  —La Guardia ha estado aquí, hablando con todos, haciendo muchas preguntas y anotando las cosas muy despacio. 
  —¿Qué clase de preguntas? 
  —Bueno, conociendo a la Guardia, probablemente ‘¿Fue usted quien lo hizo, entonces?’ Son de pensamiento algo lento. 
  —Oh cielos. ¿Quiere decir que la función de esta noche está cancelada? 
  André se rió. Tenía una risa bastante agradable. 
  —¡No pienso que el Sr. Balde tenga la posibilidad de cancelarla! —dijo—. Ni siquiera si la gente estuviera muriendo como moscas. 
  —¿Por qué no? 
  —¡La gente ha estado haciendo cola para comprar boletos! 
  —¿Por qué? 
  Se lo dijo. 
  —¡Eso es repugnante! —dijo Agnes—. ¿Usted quiere decir que vienen porque podría ser peligroso? 
  —La naturaleza humana, me temo. Por supuesto, algunos de ellos quieren escuchar a Enrico Basilica. Y... bueno... Christine parece popular... —La miró con tristeza. 
  —No me molesta, sinceramente —mintió Agnes—. Hum... ¿hace cuánto tiempo que usted trabaja aquí, André? 
  —Er... sólo algunos meses. Yo... solía enseñar música a los niños del Seriph en Klatch. 
  —Hum... ¿Qué piensa usted sobre el Fantasma? 
  Él se encogió de hombros. 
  —Sólo alguna especie de loco, supongo. 
  —Hum.. ¿Sabe usted si él canta? Quiero decir, ¿es bueno cantando? 
  —Escuché que envía pequeñas críticas al director. Algunas de las muchachas dicen que han escuchado que alguien canta en la noche, pero siempre están diciendo cosas tontas. 
  —Hum... ¿Hay pasajes secretos aquí? 
  La miró con la cabeza inclinada a un lado. 
  —¿Con quién ha estado hablando? 
  —¿Perdone? 
  —Las muchachas dicen que sí los hay. Por supuesto, ellas dicen que ven al Fantasma todo el tiempo. Y a veces en dos lugares al mismo tiempo. 
  —¿Por qué ellas lo verían más? 
  —Quizás le gusta mirar a las damas jóvenes. Siempre están practicando en rincones raros. Además, están todas medio muertas de hambre de todos modos. 
  —¿Usted no está interesado en el Fantasma? ¡Hay personas asesinadas! 
  —Bien, la gente está diciendo que podría haber sido Dr. Undershaft. 
  —¡Pero él fue asesinado! 
  —Podría haberse colgado. Había estado muy deprimido últimamente. Y siempre había sido un poco extraño. Nervioso. Va a ser un poco difícil sin él, sin embargo. Aquí, le he traído una pila de programas viejos. Algunas de las notas podrían ayudar, ya que usted no ha estado en la ópera mucho tiempo. 
  Agnes los miró, sin verlos. 
  Las personas estaban desapareciendo y la primera idea que todos tenían era que iba a ser incómodo sin ellas. 
  La función debe continuar. Todos decían eso. Las personas lo decían constantemente. A menudo sonreían cuando lo decían, pero estaban serios a pesar de todo, bajo la sonrisa. Nunca nadie dijo por qué. Pero ayer, cuando el coro discutía sobre el dinero, todos sabían que en realidad no iban a negarse a cantar. Era todo un juego. 
  La función continuó. Había escuchado todas las historias. Escuchó sobre funciones que no se interrumpían mientras el fuego ardía sin control alrededor de la ciudad, mientras un dragón estaba haciendo nido sobre el techo, mientras había motines en las calles. ¿La escenografía se derrumbó? La función continuó. ¿El tenor principal se murió? Apelaron al público por cualquier estudiante de música que supiera la parte, y le dieron su gran oportunidad mientras el cuerpo de su predecesor se enfriaba suavemente entre bambalinas. ¿Por qué? Era sólo una función, por amor del cielo. No era como algo importante. Pero... la función continúa. Todos lo daban por sentado y ni siquiera pensaban en ello otra vez, como si hubiera niebla en sus cabezas. 
  Por otro lado... alguien le estaba enseñando a cantar por la noche. Una persona misteriosa cantaba canciones sobre el escenario cuando todos se habían ido a casa. Trató de imaginar esa voz en alguien que mataba personas. No funcionó. Tal vez ella había cogido un poco de la niebla y no quería que funcionara. ¿Qué clase de persona podía tener ese sentimiento para la música y asesinar personas? 
  Había estado pasando ociosamente las páginas de un programa viejo y un nombre captó su mirada. 
  Rebuscó rápidamente entre los otros de abajo. Allí estaba otra vez. No en cada función, y nunca en un papel muy importante, pero él estaba ahí. Generalmente hacía de posadero o de criado. 
  —¿Walter Plinge? —dijo—. ¿Walter? Pero... él no canta, ¿o sí? 
  Levantó un programa y señaló. 
  —¿Qué? ¡Oh, no! —André se rió—. Santo cielo... es un... una especie de nombre conveniente, supongo. A veces alguien tiene que cantar una parte muy pequeña... quizás un cantante está en un papel en el que no sería recordado... bien, mire, sólo ponen Walter Plinge en el programa. Muchos teatros tienen un nombre así. Como A. N. Otro. Es conveniente para todos. 
  —Pero... ¿Walter Plinge? 
  —Bueno, supongo que empezó como una broma. Quiero decir, ¿puede imaginar a Walter Plinge sobre el escenario? —André sonrió—. ¿Con esa pequeña boina que usa? 
  —¿Qué piensa él sobre eso? 
  —No creo que le moleste. Es difícil saberlo, ¿no? 
  Se escuchó un estruendo desde la cocina, aunque era realmente más como un crescendo, el extendido golpeteo que comienza cuando empiezan a caer los platos, que continúa cuando alguien trata de agarrarlos, que se desarrolla como un contratema desesperado cuando la persona se da cuenta de que no tiene tres manos, y que termina con el roinroinroin de un plato milagrosamente intacto girando y girando sobre el piso. 
  Escucharon una indignada voz femenina. 
  —¡Walter Plinge! 
  —¡Lo siento Sra. Clamp! 
  —¡Las malditas cosas siguen esperando en el borde de la cacerola! Suéltate, miserable insecto... 
  Se escuchó el sonido de loza al ser barrida, y luego un ruido gomoso que podía ser descrito aproximadamente como un spoing. 
  —Ahora ¿dónde se ha ido? 
  —¡No lo sé Sra. Clamp! 
  —¿Y qué hace ese gato aquí? 
  André se volvió a Agnes y le lanzó una sonrisa triste. 
  —Es un poco cruel, supongo —dijo—. El pobre tipo es un poco tonto. 
  —No estoy totalmente segura —dijo Agnes—, de haber conocido a alguien aquí que no lo sea. 
  Él sonrió abiertamente otra vez. 
  —Lo sé —dijo. 
  —Quiero decir, ¡todos actúan como si sólo importara la música! ¡Los argumentos no tienen el sentido! ¡La mitad de las historias dependen de personas que no reconocen a sus criados o esposas porque tienen una máscara diminuta! ¡Enormes damas hacen el rol de muchachas tísicas! ¡Nadie puede actuar apropiadamente! ¡No me asombra que todos me acepten cantando para Christine —eso es prácticamente normal comparado con la ópera! ¡Es un tipo de idea operística! ¡Debería haber un anuncio sobre la puerta que diga ‘Deje aquí su sentido común’! ¡Si no fuera por la música todo sería ridículo! 
  Se dio cuenta de que él la estaba mirando con una cara de ópera. 
  —Por supuesto, eso es todo, ¿no? La función es lo que importa, ¿no? —dijo—. Todo es espectáculo. 
  —No significa que sea real —dijo André—. No es como el teatro. Nadie que dice, ‘Usted tiene que fingir que éste es un gran campo de batalla y que ese tipo con la corona de cartón es realmente un rey’. El argumento está solamente para llenar el tiempo hasta la siguiente canción. 
  Se inclinó hacia adelante y tomó su mano. 
  —Esto debe ser desdichado para usted —dijo. 
  Ningún hombre había tocado a Agnes antes, excepto quizás para empujarla y robarle dulces. 
  Ella retiró su mano. 
  —Es mejor que yo, er, me vaya a ensayar —dijo, sintiendo que el rubor empezaba. 
  —Usted realmente entendió el papel de Iodine muy bien —dijo André. 
  —Yo, er, tengo un profesor particular —dijo Agnes. 
  —Entonces él ha estudiado la ópera realmente; es todo que puedo decir. 
  —Yo... creo que sí. 


    —¿Esme? 
  —¿Sí, Gytha? 
  —No me estoy quejando o algo así... 
  —¿Sí? 
  —... pero ¿por qué no soy yo quien está siendo la refinada patrocinadora de la ópera? 
  —Porque eres tan común como la mugre, Gytha. 
  —Oh. Correcto. —Tata sujetó esta declaración a algún pensamiento y no pudo ver ningún punto de inexactitud pudiera influir en un jurado—. De acuerdo. 
  —No es como si esto me gustara. 
  —¿Le hago los pies a madame? —dijo la manicurista. Miró las botas de Yaya y se preguntó si sería necesario usar un martillo. 
  —Tengo que admitirlo, es un bonito peinado —dijo Tata. 
  —Madame tiene un pelo maravilloso —dijo la peluquera—. ¿Cuál es el secreto? 
  —Usted tiene que asegurarse de que no haya ningún tritón en el agua
34  —dijo Yaya. La miró en su reflejo en el espejo sobre el lavatorio, y apartó la mirada... y entonces intentó otro vistazo. Sus labios se fruncieron. 
  —Hum —dijo. 
  En el otro extremo, la manicurista había logrado quitar las botas y medias de Yaya. Para su asombro, en lugar de las monstruosidades callosas y con juanetes que ella había esperado, se reveló allí un par de pies perfectos. No sabía dónde empezar porque no había ningún lugar donde empezar, pero esta manicurista estaba costando veinte dólares y en esas circunstancias por Dios que encuentras algo que hacer. 
  Tata estaba sentada junto a la pila de paquetes y trataba de calcular todo sobre un resto de papel. No tenía el don de Yaya para los números. Tendían a retorcerse bajo su mirada y sumarse mal. 
  —¿Esme? Calculo que hemos gastado... probablemente más de mil dólares hasta ahora, y eso no incluye el alquiler del coche, y no hemos pagado a la Sra. Palm por la habitación. 
  —Dijiste que nada era demasiado problema para ayudar a una muchacha de Lancre —dijo Yaya. 
  Pero no dije que nada era demasiado dinero, pensó Tata, y luego se regañó a sí por pensar así. Pero se sentía definitivamente un poco más ligera en las regiones de la ropa interior. 
  Parecía ser consenso general entre los artesanos de la belleza que habían hecho lo que podían. Yaya hizo girar la silla. 
  —¿Qué piensas? —dijo. 
  Tata Ogg la miró. Había visto muchas cosas extrañas en su vida, algunas de ellas dos veces. Había visto duendes y piedras caminantes y la herradura de un unicornio. Ella tenía una cabaña en la cabeza. Pero nunca había visto a Yaya Ceravieja con colorete. 
  Todos sus improperios normales para conmoción y sorpresa se fusionaron en un instante, y se encontró recurriendo a una maldición antigua que pertenecía a su abuela. 
  —¡Bueno, seré mogadored! —dijo. 
  —Madame tiene una piel sumamente buena —dijo la dama de cosméticos. 
  —Lo sé —dijo Yaya—. Parece que no estuviera haciendo algo sobre eso. 
  —¡Seré mogadored! —dijo Tata otra vez. 
  —Polvo y pintura —dijo Yaya—. Huh. Sólo otro tipo de máscara. Oh, bien. —Le sonrió a la peluquera de modo atroz—. ¿Cuánto le debemos a usted? —dijo. 
  —Er... ¿Treinta dólares? —dijo ella—. Es que... 
  —Entrégale a la mu... hombre treinta dólares y otros veinte para que componga su problema —dijo Yaya, agarrándose la cabeza. 
  —¿Cincuenta dólares? Podrías comprar una tienda por... 
  —¡Gytha! 
  —Oh, muy bien. Excúseme, sólo voy al banco. 
  Se volvió discretamente, levantó el ruedo de su falda... 
  - twangtwingtwongtwang - 
  ... y giró con un puñado de monedas. 
  —Allí tiene usted, mi buena seño... señor —dijo amargamente. 
  Había un coche esperando fuera. Era el mejor que Yaya había sido capaz alquilar con el dinero de Tata. Un criado mantuvo la puerta abierta mientras Tata ayudaba a su amiga a subir a bordo. 
  —Iremos derecho a lo de la Sra. Palm para que pueda cambiarme —dijo Yaya cuando arrancaron—. Y entonces al Teatro de la Ópera. No tenemos mucho tiempo. 
  —¿Te sientes bien? 
  —Nunca me sentí mejor. —Yaya se palmeó el pelo—. Gytha Ogg, no serías una bruja si no pudieras sacar conclusiones precipitadamente, ¿correcto? 
  Tata asintió. 
  —Oh, sí. —No había vergüenza en ello. A veces no había tiempo para hacer otra cosa que un salto veloz. A veces tenías que confiar en experiencia, intuición y conocimiento general y hacer un salto con carrera. Tata misma podía mejorar una conclusión difícil desde un principio detenido. 
  —Así que no tengo ninguna duda de que hay alguna clase de idea flotando en tu mente sobre este Fantasma... 
  —Bueno... una clase de idea, sí... 
  —¿Un nombre, quizás? 
  Tata se movió incómoda, y no solamente por los monederos bajo su falda. 
  —Tengo que admitir que algo cruzó mi mente. Una especie de... presentimiento. Quiero decir, nunca puedes saberlo... 
  Yaya asintió. 
  —Sí. Está todo claro, ¿no? Es una mentira. 
  —¡Lo dijiste anoche cuando viste toda la cosa! 
  —Todavía es una mentira. Como la mentira sobre las máscaras. 
  —¿Qué mentira sobre las máscaras? 
  —La manera en que la gente dice que esconden caras. 
  —Sí esconden caras —dijo Tata Ogg. 
  —Solamente la del exterior. 



    Nadie le prestaba mucha atención a Agnes. Estaban acomodando el escenario para la nueva función de la esta noche. La orquesta estaba ensayando. Las bailarinas habían sido arreadas hasta la habitación de práctica. En varias otras, las personas estaban cantando con distintas intenciones. Pero nadie parecía querer que ella hiciera algo. 
  Soy sólo una voz errante, pensó. 
  Trepó las escaleras hasta su habitación y se sentó sobre la cama. Las cortinas todavía estaban cerradas y, en la penumbra, las extrañas rosas brillaban. Las había rescatado del basurero porque eran hermosas, pero, en cierto modo, habría sido más feliz si no estuvieran ahí. Entonces podía haber creído que se había imaginado todo. 
  No se escuchaba ningún sonido desde la habitación de Christine. Diciéndose a sí misma que era realmente su habitación de todos modos, y que Christine podía prestársela, Agnes entró. 
  Era un desorden. Christine se había levantado, se había vestido, eso o un minucioso pero más que entusiasmado ladrón había registrado cada cajón en el lugar... y se había ido. Los ramos que Agnes había puesto en cualquier recipiente que pudo encontrar la noche anterior estaban donde los había dejado. Los otros estaban donde los había dejado, también, y ya estaban moribundos. 
  Se pescó a sí misma preguntándose dónde podía encontrar algunos potes y vasijas para ellos, y se odiaba por ello. Era tan malo como decir ‘¡put!’. Podías también pintarte un BIENVENIDO en el cuerpo y tenderte en el umbral del universo. No era gracioso en absoluto, teniendo una estupenda personalidad. Oh... y buen pelo. 
  Y entonces fue y encontró vasijas para ellos de todos modos. 
  El espejo dominaba la habitación. Parecía crecer un poco más cada vez que lo miraba. 
  Muy bien. Tenía que saberlo, ¿no? 
  Con el corazón a toda marcha, palpó los bordes. Había una pequeña área levantada que podía parecer parte del marco, pero mientras sus dedos se movían sobre ella se escuchó un ‘clic’ y el espejo giró hacia adentro una fracción de pulgada. Cuando lo empujó, se movió. 
  Soltó el aire. Y entró. 


    —¡Es repugnante! —dijo Salzella—. ¡Está complaciendo el gusto más depravado! 
  El Sr. Balde se encogió de hombros. 
  —No es como si estuviéramos poniendo ‘Buena Oportunidad De Ver A Alguien Estrangulado Sobre El Escenario’ en los afiches —dijo—. Pero la noticia ha trascendido. A la gente le gusta... el drama. 
  —¿Usted quiere decir que la Guardia no quería que cerráramos? 
  —No. Sólo dijeron que debemos montar guardias como la noche pasada y que ellos tomarían medidas. 
  —Medidas hacia el más próximo lugar de seguridad, indudablemente. 
  —No me gusta mucho más que a usted, pero esto ha ido demasiado lejos. Necesitamos la Guardia ahora. De todos modos, habría un tumulto si cerráramos. Ankh-Morpork siempre ha disfrutado... de la emoción. Hemos vendido todo. La función debe continuar. 
  —Oh, sí —dijo Salzella con tono desagradable—. ¿Le gustaría que yo corte algunas gargantas en el segundo acto? ¿Sólo para que nadie se sienta desilusionado? 
  —Por supuesto que no —dijo Balde—. No queremos ninguna muerte. Pero... 
  El ‘pero’ colgó en el aire como el finado Dr. Undershaft. 
  Salzella alzó sus manos. 
  —De todos modos, creo que hemos pasado lo peor —dijo el Sr. Balde. 
  —Eso espero —dijo Salzella. 
  —¿Dónde está el Señor Basilica? —dijo Balde. 
  —La Sra. Plinge le está mostrando su vestidor. 
  —¿La Sra. Plinge no ha sido asesinada? 
  —No, hoy nadie ha sido encontrado muerto hasta ahora —dijo Salzella. 
  —Ésa es una buena noticia. 
  —Sí, y debe serlo, oh, al menos hasta las doce y diez —dijo Salzella con una ironía que Balde no comprendió—. Iré a buscarle para que podamos almorzar, ¿sí? Debe haber pasado una buena media hora desde que tomó un refrigerio. 
  Balde asintió. Después de que el director se fue subrepticiamente revisó los cajones de su escritorio otra vez. 
  No había ninguna carta. Tal vez había terminado... Quizás era verdad lo que estaban diciendo sobre el difunto doctor. 
  Alguien golpeó a la puerta, cuatro veces. Solamente una persona podía hacer cuatro llamadas sin ningún ritmo en absoluto. 
  —Entre, Walter. 
  Walter Plinge tropezó dentro de la habitación. 
  —¡Hay una dama! —dijo—. ¡Viene a ver al Sr. Balde! 
  Tata Ogg metió su cabeza por la puerta. 
  —¡Ehh ohh! —dijo—. Soy yo solamente. 
  —¿Es... la Sra. Ogg, verdad? —dijo el Sr. Balde. 
  Había algo ligeramente preocupante sobre la mujer. No recordaba su nombre en la lista de empleados. Por otro lado, estaba evidentemente alrededor del lugar, no estaba muerta, y hacía una decente taza de té, así que... ¿era su problema si no le pagaban? 
  —Buena broma, no soy la dama —dijo Tata Ogg—. Soy tan común como la mugre, yo, dicho por la autoridad más alta. No, ella le está esperando abajo en el foyer. Pensé que mejor venía rápido hasta aquí y le advertía a usted. 
  —¿Advertirme? ¿Advertirme sobre qué? No tengo ninguna otra cita esta mañana. ¿Quién es esta dama? 
  —¿Alguna vez escuchó hablar de Lady Esmerelda Ceravieja? 
  —No. ¿Debería? 
  —Famosa patrocinadora de la ópera. Conservatorios por todas partes —dijo Tata—. Ollas de dinero, también. 
  —¿De veras? Pero debo... 
  Balde miró por la ventana. Había un coche y cuatro caballos fuera. Tenía tanta ornamentación rococó sobre él que sería una sorpresa que lograra moverse. 
  —Bien, yo... —empezó otra vez—. Es realmente muy incóm... 
  —No es la clase de persona a quien le gusta esperar —dijo Tata, con total honestidad. Y entonces, porque Yaya le había estado crispando los nervios toda la mañana y porque el inicial bochorno en lo de la Sra. Palm todavía dolía y porque en Tata había una vena de travesura de una milla de ancho, añadió—: Dicen que era una cortesana famosa en sus días de juventud. Dicen que a ella no le gustaba esperar entonces, tampoco. Retirada ahora, por supuesto. Así dicen. 
  —¿Sabe? He visitado la mayoría de los teatros de ópera más importantes y nunca he escuchado el nombre —reflexionó Balde. 
  —Ah, oí que le gusta mantener sus donaciones en secreto —dijo Tata. 
  El compás mental del Sr. Balde osciló otra vez hacia el debido punto: Dinero. 
  —Es mejor que usted le muestre el camino —dijo—. Quizás podía darle algunos minutos... 
  —Nadie nunca le dio menos de media hora a Lady Esmerelda —dijo Tata y hizo un guiño a Balde—. Iré a buscarla, ¿sí? 
  Salió apresuradamente, remolcando a Walter detrás de ella. 
  El Sr. Balde la siguió con la mirada. Luego, después de un momento de pensamiento, se levantó y verificar el estado de su bigote en el espejo sobre la chimenea. 
  Escuchó que la puerta se abría y giró con la mejor sonrisa en su lugar. 
  Se destiñó sólo ligeramente al ver a Salzella, haciendo pasar a la impresionante mole de Basilica delante de él. El pequeño representante e intérprete venía fundido a su lado, como un remolcador. 
  —Ah, Señor Basilica —dijo Balde—. Confío en que los vestidores sean de su satisfacción. 
  Basilica le ofreció una sonrisa sin expresión mientras el intérprete hablaba en Brindisiano, y luego respondió. 
  —El Señor Basilica dice que están bien pero que la despensa no es suficientemente grande —dijo. 
  —Jaja —dijo Balde, y luego dejó de reír cuando nadie más lo hizo. 
  —A decir verdad —dijo apresuradamente—, estoy seguro de que el Señor Basílica estará muy feliz de escuchar que nuestra cocina ha hecho un esfuerzo especial para... 
  Se escuchó otra llamada en la puerta. Cruzó veloz y la abrió. 
  Yaya Ceravieja estaba allí de pie, pero no durante mucho tiempo. Lo empujó y entró en la habitación. 
  Se escuchó un ruido ahogado desde Enrico Basilica. 
  —¿Cuál de ustedes es Balde? —exigió. 
  —Er... yo... 
  Yaya se quitó un guante y extendió la mano. 
  —Lo siento mucho —dijo—. No estoy acostumbrada a que las personas importantes abran su propia puerta. Soy Esmerelda Ceravieja. 
  —¡Qué encantadora! He escuchado tanto de usted —mintió Balde—. Permítame presentarla, por favor. No dudo que usted conoce al Señor Basilica. 
  —Por supuesto —dijo Yaya, mirando a Henry Perezoso a los ojos—. Estoy segura de que el Señor Basilica recuerda los muchos momentos felices que hemos tenido en otros teatros de ópera cuyos nombres no puedo recordar en este momento. 
  Henry retorció una sonrisa, y dijo algo al intérprete. 
  —Esto es asombroso —dijo el intérprete—. El Señor Basilica acaba de decir cuán cariñosamente recuerda haberla encontrado muchas veces antes en teatros de ópera que se han borrado de su mente actualmente. 
  Henry besó la mano de Yaya, y la miró con la súplica en sus ojos. 
  Caramba, pensó Balde, esa mirada que le está echando... Me pregunto si ellos alguna vez... 
  —Oh, uh, y éste es el Sr. Salzella, nuestro director musical —dijo, recuperándose. 
  —Honrado —dijo Salzella, dando a Yaya un firme apretón de manos y mirándola directamente a los ojos. Ella asintió. 
  —¿Y cuál es la primera cosa que usted sacaría de una casa en llamas, Sr. Salzella? —preguntó. 
  Él sonrió cortésmente. 
  —¿Qué le gustaría a usted que tomara, señora? 
  Asintió pensativa y soltó su mano. 
  —¿Puedo ofrecerle una bebida? —dijo Balde. 
  —Un pequeño jerez —dijo Yaya. 
  Salzella se movió sigilosamente hacia Balde que estaba sirviendo la bebida. 
  —¿Quién demonios es ella? 
  —Aparentemente está forrada en dinero —susurró Balde—. Y muy aficionada a la ópera. 
  —Nunca oír hablar de ella. 
  —Bien, el Señor Basilica sí, y eso es bastante bueno para mí. Sea agradable con ellos, hágame el favor, mientras trato de ordenar el almuerzo. 
  Abrió la puerta y pasó por encima de Tata Ogg. 
  —¡Lo siento! —dijo Tata, poniéndose de pie y ofreciéndole una alegre sonrisa—. Estos picaportes son malditos a la hora de pulirlos, ¿eh? 
  —Er, Sra... 
  —... Ogg. 
  —... Ogg, ¿podría ir hasta la cocina y decirle a la Sra. Clamp que habrá otra persona para almorzar, por favor? 
  —Usted ya lo tiene. 
  Tata salió a toda prisa. Balde asintió con aprobación. Qué anciana tan confiable, pensó. 


    No era exactamente un secreto. Cuando la habitación fue dividida había quedado un espacio entre las paredes. En el extremo opuesto daba a una escalera, a una escalera perfectamente corriente, que incluso tenía un poco de luz de día a través de una ventana cubierta de suciedad. 
  Agnes estaba vagamente desilusionada. Había esperado, bueno, un verdadero pasaje secreto, quizás con algunas antorchas parpadeando secretamente sobre secretos y valiosos arcones de hierro forjado. Pero la escalera había sido cerrada al resto del lugar alguna vez. No era secreta... simplemente había sido olvidada. 
  Había telas de araña en los rincones. Los capullos de moscas muertas colgaban del techo. El aire apestaba a aves muertas largo tiempo atrás. 
  Pero había un rastro claro sobre el polvo. Alguien había usado la escalera varias veces. 
  Vaciló entre arriba y abajo, y se dirigió arriba. No fue un gran viaje... después de un tramo más terminaba en una trampilla que ni siquiera estaba cerrada con llave. 
  La empujó, y entonces parpadeó ante la luz desacostumbrada. El viento le revolvió su pelo. Una paloma la miró, y se fue volando mientras ella asomaba la cabeza en el aire fresco. 
  La trampilla se abría sobre el techo del Teatro de la Ópera, sólo un elemento más en un bosque de tragaluces y ventilaciones. 
  Volvió adentro y se dirigió hacia abajo. Y mientras lo hacía se dio cuenta de las voces... 
  La vieja escalera no había sido totalmente olvidada. Alguien había visto su utilidad al menos como un pozo de ventilación. Las voces se filtraban hacia arriba. Se escuchaban escalas, música distante, trocitos de conversación. Mientras bajaba pasó capas de ruido, como una copa de helado hecho muy cuidadosamente con sonido. 


    Greebo estaba sentado encima de la alacena de la cocina y miraba la función con interés. 
  —Use el cucharón, ¿por qué no lo hace? —dijo un escenógrafo. 
  —¡No llegará! ¡Walter! 
  —¿Sí Sra. Clamp? 
  —¡Deme esa escoba! 
  —¡Sí Sra. Clamp! 
  Greebo levantó la mirada hasta el techo alto, al cuál estaba fijada una especie de estrella delgada de diez puntas. En medio de ella había un par de ojos muy asustados. 
  —Empújela hacia el agua hirviendo —dijo la Sra. Clamp— que es lo que dice en el libro de cocina. Nunca dijo ‘Cuidado, se agarrará de los costados de la olla y saltará directo en el aire...’ 
  Ella lo intentó con el palo de la escoba. El calamar retrocedió. 
  —Y la pasta ha salido toda mal —farfulló—. La he tenido cocinando por horas y todavía está dura como clavos, la maldita cosa. 
  —¡Ehh ohh! Soy yo —dijo Tata Ogg, asomando la cabeza por la puerta, y tal era la naturaleza englobante de su personalidad que incluso aquellos que no sabían quién era ella lo creyeron a ojos cerrados—. Tienen un pequeño problema, ¿verdad? 
  Revisó el lugar con la mirada, incluyendo el techo. Había olor a pasta quemada en el aire. 
  —Ah —dijo—. Esto debe ser el almuerzo especial para el Señor Basilica, ¿verdad? 
  —Se supone que iba a serlo —dijo la cocinera, aun lanzando golpes ineficaces—. La maldita cosa no bajará, sin embargo. 
  Había otras ollas a fuego lento sobre la larga cocina de hierro. Tata hizo un gesto con la cabeza hacia ellas. 
  —¿Qué hay en todas las demás? —dijo. 
  —Carne de carnero y masas hervidas, con carbonada de bistec y espinacas —dijo la cocinera. 
  —Ah. Buena comida genuina —dijo Tata, hablando de sebo de pared a pared aceitado con manteca de cerdo. 
  —Y se supone que hay Demonios Dulces
35  como postre ¡y he estado tan ocupada con esta maldita cosa que ni siquiera los he comenzado! 
  Tata sacó la escoba de las manos de la cocinera cuidadosamente. 
  —Le diré —dijo—, usted hace suficientes masas hervidas y carbonada para cinco personas, y yo le ayudaré haciendo un postre rápido, ¿qué dice a eso? 
  —Bueno, ésa es una muy atractiva propuesta, Sra... 
  —Ogg. 
  —La mermelada está en el pote junto a... 
  —Oh, no molestaré por la mermelada —dijo Tata. Miró el estante de las especias, sonrió, y entonces se colocó detrás de una mesa por su recato... 
  - twingtwangtwongtwang - 
  —... ¿Tiene algo de chocolate? —dijo, sacando un volumen delgado—. Tengo aquí una receta que puede ser divertida... 
  Se lamió el pulgar y abrió el libro en página 53. Delicia de Chocolate con Salsa Especial Secreta. 
  Sí, pensó Tata, esto será divertido. 
  Si algunas personas querían ir por allí enseñando lecciones a la gente, otras personas deberían recordar que esa gente sabía una cosa o dos sobre las personas. 


    Restos de conversaciones emanaban de las paredes mientras Agnes serpenteaba su secreto camino hacia abajo por la escalera olvidada. 
  Era... emocionante. 
  Nadie estaba diciendo nada importante. No había ningún conveniente secreto culpable. Eran sólo los sonidos de personas a lo largo del día. Pero eran sonidos secretos. 
  Estaba mal escuchar, por supuesto. 
  Agnes había sido educada en el concepto de que hacer algunas cosas estaban mal. Estaba mal escuchar tras la puerta, mirar a las personas directo a los ojos, hablar afuera de turno, replicar, ponerse ella misma adelante... 
  Pero detrás de las paredes podía ser la Perdita que había siempre querido ser. Perdita no se preocupaba por nada. Perdita conseguía lo que quería. Perdita podía vestir cualquier prenda que quisiera. Perdita X Nitt, dama de la oscuridad, magdalena de frescura, podía escuchar a escondidas las vidas de otras personas. Y nunca, nunca debía tener una personalidad maravillosa. 
  Agnes sabía que debía volver a su habitación. Cualquier cosa que hubiera en las cada vez más oscuras profundidades era probablemente algo que ella no debería encontrar. 
  Perdita continuaba hacia abajo. Agnes la acompañaba en el paseo. 


    Los tragos pre-almuerzo están yendo muy bien en Tata, pensó el Sr. Balde. Todos estaban haciendo conversación agradable y absolutamente nadie había sido asesinado hasta el momento. 
  Y había sido muy gratificante ver lágrimas de gratitud en los ojos del Señor Basilica cuando le dijeron que la cocinera estaba preparando una comida especial de Brindisi, sólo para él. Parecía totalmente vencido. 
  Era alentador que él conociera a Lady Esmerelda. Había algo sobre la mujer que dejaba al Sr. Balde muy perplejo. Estaba encontrando un poco difícil conversar con ella. Como táctica coloquial, decirle ‘Hola, tengo entendido que usted tiene mucho dinero, ¿puede darme algo, por favor?’ carecía de cierta sutileza, según creía. 
  —Así que, er, señora —se aventuró—, ¿qué la trae a nuestra, er, ciudad? 
  —Pensé que quizás podía venir y gastar un poco de dinero —dijo Yaya—. Tengo mucho, ya sabe. Todo el tiempo cambiando de bancos porque se llenan. 
  En algún lugar del cerebro torturado de Balde, parte de su mente dijo ‘iupy’ e hizo sonar los tacones. 
  —Estoy seguro de que si hay algo que yo pueda hacer... —murmuró. 
  —En realidad, sí —dijo Yaya—. Estaba pensando en... 
  Se escuchó un gong. 
  —Ah —dijo el Sr. Balde—. El almuerzo está servido. 
  Extendió su brazo a Yaya, quien le lanzó una extraña mirada antes de recordar quién era ella y apoyarse en él. 
  Había un pequeño comedor exclusivo fuera de su oficina. Contenía una mesa puesta para cinco y, con aspecto algo atractivo con la cofia de encaje de camarera, Tata Ogg. 
  Hizo una reverencia. 
  Enrico Basilica hizo un diminuto ruido estrangulando con la parte posterior de su garganta. 
  —Excúseme, ha habido un pequeño problema —dijo Tata. 
  —¿Quién está muerto? —dijo Balde. 
  —Oh, nadie está muerto —dijo Tata—. Es la cena, todavía está viva y cuelga del techo. Y la pasta se ha puesto toda negra, pues. Le dije a la Sra. Clamp, le dije, que podría ser extranjero pero que yo suponía que no debía estar crujiente. 
  —¡Esto es terrible! ¡Qué manera de tratar a un invitado honorable! —dijo Balde. Se giró hacia el intérprete—. Por favor asegure al Señor Basilica que mandaremos a traer pasta fresca enseguida. ¿Qué tenemos hoy, Sra. Ogg? 
  —Carne de carnero asada con bolas de masa hervida —dijo Tata. 
  Detrás de la cara del Señor Basilica la garganta de Henry Perezoso hizo otro pequeño gruñido. 
  —Y hay un poco de buena carbonada con una bolita de mantequilla —continuó Tata. 
  Balde miró a su alrededor, perplejo. 
  —¿Hay un perro en algún lugar aquí? —dijo. 
  —Bien, soy una persona no partidaria de consentir a los cantantes —dijo Yaya Ceravieja—. ¡Comida caprichosa, efectivamente! ¡Nunca escuché semejante cosa! ¿Por qué no darle carne de carnero como al resto de nosotros? 
  —Oh, Lady Esmerelda, ésa es apenas una manera de tratar... —comenzó Balde. 
  El codo de Enrico se clavó en su intérprete, con el especial codazo de un hombre que podía ver bolas de masa hervida desapareciendo entre el alto césped si no tenía cuidado. Tronó una muy deliberada frase. 
  —El Señor Basilica dice que estaría más que feliz de probar la comida autóctona de Ankh-Morpork —dijo el intérprete. 
  —No, realmente no podemos... —trató Balde otra vez. 
  —A decir verdad, el Señor Basilica insiste en que probará la comida autóctona de Ankh-Morpork —dijo el intérprete. 
  —Correcto. Sí —dijo Basilica. 
  —Bien —dijo Yaya—. Y dele un poco de cerveza mientras espera. —Le dio un pinchazo juguetón al estómago del tenor, enterrándole el dedo hasta la segunda articulación—. ¡Vaya, en uno o dos días espero que usted pueda convertirse prácticamente en un nativo! 


    Los escalones de madera dieron lugar a los de piedra. 
  Perdita dijo: Él tendrá una amplia cueva en algún lugar bajo el Teatro de la Ópera. Habrá cientos de velas, lanzando una luz excitante pero romántica sobre, sí, sobre el lago, y habrá una mesa para cenar brillante de cristal y vajilla de plata, y por supuesto él tendrá, sí, un inmenso órgano... 
  Agnes se ruborizó ferozmente en la oscuridad. 
  ... sobre el cuál, en otras palabras, tocará muchos clásicos operísticos con virtuoso estilo. 
  Agnes dijo: Será húmedo. Habrá ratas. 


    —¿Otra bola de masa hervida, Señor? —dijo Tata Ogg. 
  —¡Mmfmmfmmf! 
  —Tome dos mientras tenga. 
  Era una educación observar a Enrico Basilica comer. No era como si engullera su comida, pero comía constantemente, como un hombre que piensa seguir haciéndolo todo el día a niveles industriales, con la servilleta metida prolijamente en su cuello. El tenedor era cargado mientras el bocado en curso era meticulosamente masticado, de modo que el tiempo real entre los bocados fuera lo más pequeño posible. Incluso Tata, no extraña a un metabolismo buscando el incendio, estaba impresionada. Enrico Basilica comía como un hombre por fin liberado de la tiranía de los tomates con todo. 
  —Pediré otra cisterna de salsa de menta, ¿sí? —dijo. 
  El Sr. Balde se volvió hacia Yaya Ceravieja. 
  —Usted estaba diciendo que podría inclinarse a patrocinar nuestro Teatro de la Ópera —murmuró. 
  —Oh, sí —dijo Yaya—. ¿El Señor Basilica cantará esta noche? 
  —Mmfmmf 
  —Eso espero —farfulló Salzella—. Cantará o explotará. 
  —Entonces querré estar ahí definitivamente —dijo Yaya—. Un poco más de cordero aquí, mi buena mujer. 
  —Sí, señora —dijo Tata Ogg, haciendo una mueca a espaldas de Yaya. 
  —Er... asientos para esta noche, a decir verdad, están... —comenzó Balde. 
  —Un Palco me vendría bien —dijo Yaya—. No soy quisquillosa. 
  —A decir verdad, incluso los Palcos están... 
  —¿Y qué tal el Palco Ocho? Escuché que el Palco Ocho está siempre vacío. 
  El cuchillo de Balde repicó sobre su plato. 
  —Er, Palco Ocho, Palco Ocho, verá, nosotros no... 
  —Estaba pensando en donar algo, un poco —dijo Yaya. 
  —Pero el Palco Ocho, verá, aunque técnicamente está sin vender, es... 
  —Tenía en mente dos mil dólares —dijo Yaya—. Oh, santo cielo, su camarera ha dejado caer las bolas de masa por todas partes. Es tan difícil conseguir personal confiable y educado en estos días, ¿verdad...? 
  Salzella y Balde se miraron a través de la mesa. 
  Entonces Balde dijo: 
  —Excúseme, mi señora, debo tener una breve discusión con mi director musical. 
  Los dos hombres se alejaron presurosos hasta el extremo más alejado de la habitación, donde empezaron a discutir en susurros. 
  —¡Dos mil dólares! —siseó Tata, observándoles. 
  —Podría no ser suficiente —dijo Yaya—. Ambos se están poniendo muy rojos de cara. 
  —Sí, pero ¡dos mil dólares! 
  —Es sólo dinero. 
  —Sí, pero es sólo mi dinero, no sólo el tuyo —señaló Tata. 
  —Nosotras las brujas siempre hemos tenido todo en común, tú sabes eso —dijo Yaya. 
  —Bien, sí —dijo Tata, y una vez más cambió al corazón del debate sociopolítico—. Es fácil tener todo en común cuando nadie tiene nada. 
  —Vaya, Gytha Ogg —dijo Yaya—, ¡pensé que despreciabas la riqueza! 
  —Correcto, por eso me gustaría tener cerca la oportunidad de despreciarla. 
  —Pero te conozco, Gytha Ogg. El dinero te estropearía. 
  —Sólo me gustaría la oportunidad de probar que no lo haría, eso es todo lo que estoy diciendo. 
  —Cállate, ya regresan... 
  El Sr. Balde se acercó, sonrió con inquietud, y se sentó. 
  —Er —empezó—, tiene que ser el Palco Ocho, ¿verdad? Sólo que nosotros quizás podríamos persuadir a una persona de alguno de los otros... 
  —No, no quiero ni hablar de eso —dijo Yaya—. He escuchado que nunca se ha visto a nadie en el Palco Ocho. 
  —Er... jaja... es ridículo, lo sé, pero hay algunas viejas tradiciones teatrales relacionadas con el Palco Ocho, basura total por supuesto, pero... 
  Dejó el ‘pero’ colgando allí, con esperanzas... que se congelaron ante la mirada de Yaya. 
  —Verá, está embrujado —masculló. 
  —Oh, habladurías —dijo Tata Ogg, recordando vagamente permanecer en el papel—. ¿Otra porción de bolas de masa hervidas, Señor Basilica? ¿Y qué dice de otro cuarto de cerveza? 
  —Mmfmmf —dijo el tenor de un modo alentador, quitando tiempo de su comida para apuntar a la jarra vacío con un tenedor. 
  Yaya seguía mirando. 
  —Discúlpeme —dijo Balde otra vez. 
  Él y Salzella se fueron aparte otra vez, y llegaban sonidos como: ‘¡Pero dos mil dólares! ¡Eso son muchas zapatillas!’. 
  Balde regresó otra vez. Su cara era gris. La mirada de Yaya podía hacerle eso a las personas. 
  —Er... debido al peligro, er, que no existe por supuesto, jaja, nosotros... es decir la dirección... se siente obligada a insistir, eso es, cortésmente solicitar, que si usted entra en el Palco Ocho lo haga en compañía de un... hombre. 
  Se agachó ligeramente. 
  —¿Un hombre? —dijo Yaya. 
  —Para protección —dijo Balde con una voz pequeña. 
  —Aunque quién lo protegería a él no lo podríamos decir realmente —dijo Salzella muy bajo. 
  —Pensamos quizás en uno del personal... —masculló Balde. 
  —Yo soy bastante capaz de encontrar a mi propio hombre si surge la necesidad —dijo Yaya, con una voz cubierta de nieve. 
  La respuesta educada de Balde murió en su garganta cuando vio, justo detrás de Lady Esmerelda, la sonrisa de luna llena de la Sra. Ogg. 
  —¿Alguien desea postre? —dijo. 
  Ella sostenía un gran tazón sobre una bandeja. Parecía haber una neblina de calor sobre él. 
  —Caramba —dijo—, ¡se ve delicioso! 
  Enrico Basilica miró sobre la cima de su comida con la expresión de un hombre que ha tenido el asombroso privilegio de ir al cielo estando todavía vivo. 
  —¡Mmmf! 


    Era húmedo. Y, con el fallecimiento del Sr. Maza, efectivamente había ratas. 
  La piedra parecía vieja también. Por supuesto, todas las piedras eran viejas, se dijo Agnes, pero ésta se había puesto vieja como mampostería. Ankh-Morpork había estado aquí por miles de años. Donde otras ciudades eran construidas sobre arcilla o roca o marga, Ankh-Morpork estaba construida sobre Ankh-Morpork. La gente construía nuevos edificios sobre los restos de otros anteriores, cerrando algunas entradas aquí y allá para convertir antiguos dormitorios en sótanos. 
  La escalera terminaba sobre losas húmedas, en oscuridad casi total. 
  Perdita pensó que se veía romántico y gótico. 
  Agnes pensó que se veía sombrío. 
  Si alguien usaba este lugar necesitaría luces, ¿no? Y una búsqueda al tacto lo confirmó. Encontró una vela y algunos fósforos metidos en un nicho en la pared. 
  Esto era aleccionador para Agnes y Perdita juntas. Alguien usaba esta prosaica caja de fósforos con la imagen de un troll sonriente sobre la tapa, y este trozo de vela perfectamente corriente. Perdita habría preferido una antorcha encendida. Agnes no sabía qué hubiera preferido. Era exactamente eso, si una persona misteriosa viniera y cantara en las paredes, y se moviera por el lugar como un fantasma, y posiblemente asesinara personas... bueno, preferirías un poco más de estilo que una caja de fósforos con la imagen de un troll sonriente sobre ella. Ésa era la clase de cosas que un asesino usaría. 
  Encendió la vela y, con dos mentes alertas, continuó avanzando en la oscuridad. 


    La Delicia de Chocolate con Salsa Especial Secreta fue un gran éxito y estaba bajando el pequeño sendero rojo como cortocircuito. 
  —¿Más, Sr. Salzella? —dijo Balde—. Esto es realmente de primera clase, ¿no? Debo felicitar a la Sra. Clamp. 
  —Hay cierto sabor picante, debo decir —dijo el director musical—. ¿Y usted, Señor Basilica? 
  —Mmmf. 
  —¿Lady Esmerelda? 
  —No me molesta si lo hago —dijo Yaya, pasando su plato. 
  —Estoy seguro de que detecto una pizca de canela —dijo el intérprete, con un anillo marrón alrededor de su boca. 
  —Efectivamente, y posiblemente apenas un rastro de nuez moscada —dijo el Sr. Balde. 
  —Pensé... ¿cardamomo? —dijo Salzella. 
  —Cremoso y sin embargo muy condimentado —dijo Balde. Sus ojos se desenfocaron ligeramente—. Y curiosamente... cálido. 
  Yaya dejó de masticar, y bajó la mirada a su plato con desconfianza. 
  Entonces olfateó su cuchara. 
  —Es, er... ¿soy sólo yo, o está un poco... caliente aquí? —dijo Balde. 
  Salzella había agarrado los brazos de su silla. Su frente brillaba. 
  —¿Cree que podríamos abrir una ventana? —dijo—. Me siento un poco... extraño. 
  —Sí, por supuesto —dijo Balde. 
  Salzella comenzó a levantarse, y luego una expresión preocupada bañó sus rasgos. Se sentó repentinamente. 
  —No, creo que sólo me sentaré tranquilamente por un momento —dijo. 
  —Oh, cielos —dijo el intérprete. Había un rastro de vapor alrededor de su cuello. 
  Basilica lo tocó cortésmente en el hombro, gruñó esperanzadamente, e hizo los gestos de páselo-aquí en dirección del plato a medio terminar del postre de chocolate. 
  —¿Mmmf? —dijo. 
  —Oh, cielos —dijo el intérprete. 
  El Sr. Balde se pasó un dedo alrededor del cuello. El sudor estaba empezando a correr por su cara. 
  Basilica se dio por vencido ante su colega destrozado y se estiró de una manera profesional para enganchar la fuente con el tenedor. 
  —Er... Sí —dijo Balde, tratando de mantener los ojos lejos de Yaya. 
  —Sí... efectivamente —dijo Salzella, con la voz que venía desde muy lejos. 
  —Oh, cielos —dijo el intérprete, con los ojos llenos de lágrimas. 
  —¡Ai! ¡Meu Deus! ¡Dio Mio! ¡O Goden! ¡D'zuk f’t! ¡Aagorahaa! 
  El Señor Basilica se sirvió el resto de la Salsa Especial Secreta en su plato y cuidadosamente lo raspó con la cuchara, sujetándolo al revés para llegar al último pedacito. 
  —El clima ha sido un poco... fresco últimamente —logró articular Balde—. Muy frío, a decir verdad. 
  Enrico sujetó el plato de salsa a la luz y lo miró críticamente en el caso de que hubiera alguna gota escondida en un rincón. 
  —Nieve, hielo, escarcha... ese tipo de cosas —dijo Salzella—. ¡Sí, efectivamente! La frialdad de todas las descripciones, de hecho. 
  —¡Sí! ¡Sí! —dijo Balde agradecido—. ¡Y en un momento como éste creo que es muy importante tratar de recordar los nombres de, por decir, cualquier cantidad de cosas aburridas y esperanzadamente frías! 
  —Viento, glaciares, carámbanos... 
  —¡No carámbanos! 
  —Oh —dijo el intérprete, y se desplomó sobre su plato. Su cabeza golpeó una cuchara, la que hizo volteretas en el aire y rebotó de la cabeza de Enrico. 
  Salzella empezó a silbar muy bajo y a golpear rítmicamente el brazo de su silla. 
  Balde parpadeaba. Enfrente de él estaba la jarra del agua. La jarra de agua fría. Extendió la mano... 
  —Oh, oh, oh, por Dios, qué puedo decir, parece que la he derramado toda sobre mí mismo —dijo, a través de las crecientes nubes de vapor—. ¡Qué torpe soy, seguro! Llamaré a la Sra. Ogg para que nos traiga otra. 
  —Sí, efectivamente —dijo Salzella—. Y quizás, ¿le importaría hacerlo pronto? También me siento muy... propenso a los accidentes. 
  Basilica, todavía masticando, levantó la cabeza de su intérprete de la mesa y con cuidado arrastró el budín inacabado del hombre a su propio plato. 
  —A decir verdad, a decir verdad, a decir verdad —dijo Salzella—, yo creo que... tendré un inmediato... y buen resfriado... si usted me disculpa un minuto... 
  Empujó su silla y huyó de la habitación en una especie de andar agachado. 
  El Sr. Balde brillaba. 
  —Sólo... sólo... sólo... estaré de regreso enseguida —dijo, y se escurrió 
  Había silencio, roto solamente por el rasguño de la cuchara del Señor Basilica y un sonido hirviente desde el intérprete. 
  Entonces el tenor eructó en barítono. 
  —Whoops, perdone mi Klatchiano —dijo—. Oh... maldición. 
  Pareció notar la mesa agotada por primera vez. Se encogió de hombros, y sonrió esperanzadamente a Yaya. 
  —¿Habrá una tabla de quesos, cree usted? —dijo. 
  La puerta se abrió de golpe y Tata Ogg entró como estampida, sosteniendo un balde del agua con ambas manos. 
  —Muy bien, muy bien, eso... —empezó, y luego se detuvo. 
  Yaya dio unos toquecitos remilgados a las comisuras de su boca con la servilleta. 
  —Lo siento, ¿Sra. Ogg? —dijo. 
  Tata miró el plato vacío enfrente de Basilica. 
  —¿O quizás un poco de fruta? —dijo el tenor—. ¿Algunas nueces? 
  —¿Cuánto ha comido? —susurró. 
  —La mayor parte de la mitad —dijo Yaya—. Pero calculo que no le está haciendo ningún efecto teniendo en cuenta que no tocó los costados. 
  Tata centró su atención en el plato de Yaya. 
  —¿Y qué tal tú? —dijo. 
  —Dos porciones —dijo Yaya—. Con salsa adicional. ¡Gytha Ogg, ojalá seas perdonada! 
  Tata la miró con algo como admiración en los ojos. 
  —¡Tú no estás sudando siquiera! —dijo. 
  Yaya recogió su vaso de agua y lo sostuvo a la distancia de su brazo. 
  Después de unos segundos, el agua empezó a hervir. 
  —Muy bien, te estás poniendo muy buena, tengo que admitirlo —dijo Tata—. Supongo que debería levantarme realmente temprano para poder ganarte una. 
  —Supongo que nunca deberías irte a dormir —dijo Yaya. 
  —Lo siento, Esme. 
  El Señor Basilica, confundido por no poder seguir la conversación, se dio cuenta con renuencia que la comida probablemente había terminado. 
  —Absolutamente superior —dijo—. Adoré ese postre, Sra. Ogg. 
  —Decididamente esperaba que usted lo disfrutara, Henry Perezoso —dijo Tata. 
  Henry sacó cuidadosamente un pañuelo limpio de su bolsillo, lo puso sobre su cara, y se reclinó en su silla. El primer ronquido ocurrió unos segundos después. 
  —Es fácil tenerlo por aquí, ¿no? —dijo Tata—. Come, duerme y canta. Ciertamente sabes dónde estás con él. He encontrado Greebo, a propósito. Todavía está siguiendo a Walter Plinge. —Su expresión se puso un poco desafiante—. Di lo que quieras, el joven Walter está bien para mí si a Greebo le gusta. 
  Yaya suspiró. 
  —Gytha, a Greebo le gustaría Norris el Maniático Comedor de Globos Oculares de Quirm si supiera cómo poner comida en un cazo. 


    Y ahora estaba perdida. Había hecho lo posible para que no sucediera. Mientras Agnes caminaba a través de cada habitación fría y húmeda había tomado nota atentamente de los detalles. Recordaba cuidadosamente giros a la derecha ya la izquierda. Y con todo estaba perdida. 
  Aquí y allá había escalones hacia sótanos más bajos, pero el nivel del agua era tan alto que lamía el primero. Y apestaba. La vela ardía con un borde verdeazul en la llama. 
  En algún lugar, dijo Perdita, había una habitación secreta. Si no había una secreto, inmensa y reluciente caverna, ¿qué sentido tenía la vida? Tenía que haber una habitación secreta. Una habitación, llena de... velas gigantes, y estalagmitas enormes... 
  Pero no está aquí indudablemente, dijo Agnes. 
  Se sintió una completa idiota. Había cruzado por el espejo buscando... bueno, no estaba totalmente preparada para admitir qué podía haber estado buscando, pero lo que fuera, indudablemente no era esto. 
  Tendría que pedir ayuda a gritos. 
  Por supuesto, alguien podría escuchar, pero siempre era un riesgo cuando se pedía ayuda a gritos. 
  Tosió. 
  —Er... ¿hola? 
  El agua gorgoteó. 
  —Er... ¿ayuda? ¿Hay alguien ahí? 
  Una rata corrió sobre su pie. 
  Oh, sí, pensó amargamente con la parte Perdita de su cerebro, si Christine hubiera venido aquí probablemente habría alguna gran cueva brillando y delicioso peligro. El mundo reservaba ratas y sótanos hediondos para Agnes, porque tenía una personalidad maravillosa. 
  —Hum... ¿no hay nadie? 
  Más ratas se escabulleron por el piso. Se escuchaba un apagado chillido desde de los pasajes laterales. 
  —¿Hola? 
  Estaba perdida en unos sótanos con una vela que se acortaba a cada segundo. El aire era fétido, las losas estaban resbaladizas, nadie sabía dónde estaba ella, podía morirse aquí abajo, podía ser... 
  Unos ojos brillaban en la oscuridad. 
  Uno era el verde-amarillo, el otro blanco perla. 
  Una luz apareció detrás de ellos. 
  Algo estaba viniendo a lo largo del pasillo, lanzando sombras largas. 
  Las ratas se atropellaban con pánico por alejarse... 
  Agnes trató de apretarse contra la piedra. 
  —¡Hola Señorita Perdita X Nitt! 
  Una forma familiar tembló fuera de la oscuridad, justo detrás de Greebo. Era todo rodillas y codos; llevaba un saco sobre un hombro y sujetaba una linterna en la otra mano. Algo huyó de la oscuridad. El terror se lavó de ella... 
  —¡Usted no quiere estar aquí con todas las ratas Señorita Nitt! 
  —¡Walter! 
  —¡Tengo que hacer el trabajo del Sr. Maza que ahora el pobre hombre no está! ¡Soy una persona para todo trabajo! ¡No hay piedad para las malvadas! ¡Pero el Señor Greebo las golpea con sus garras y se van al cielo en un santiamén! 
  —¡Walter! —repitió Agnes, con alivio absoluto. 
  —¿Ha venido a explorar? ¡Estos viejos túneles llegan todos al río! ¡Tiene que mantenerse alerta por aquí para no perderse! ¿Quiere volver conmigo? 
  Era imposible sentir temor de Walter Plinge. Walter producía una cantidad de emociones, pero el terror no estaba entre ellas. 
  —Er... sí —dijo Agnes—. Me perdí. Lo siento. 
  Greebo se sentó y empezó a lavarse de una manera que Agnes consideró altanera. Si un gato pudiera reír con disimulo, él estaría riéndose con disimulo. 
  —¡Ahora que tengo un saco lleno tengo que llevarlo a la tienda del Sr. Gimlet! —anunció Walter, doblando aquí y allá, saliendo del sótano sin molestarse en mirar si ella lo estaba siguiendo—. ¡Obtenemos medio penique por cada una que no es de despreciar! ¡Los enanos piensan que una rata es una buena comida lo que sólo viene a demostrar que sería un mundo extraño si fuéramos todos parecidos! 
  Le pareció un viaje ridículamente breve hasta el pie de una escalera diferente que tenía el aspecto de ser muy usada. 
  —¿Ha visto alguna vez al Fantasma, Walter? —dijo Agnes, cuando Walter puso su pie sobre el primer peldaño. 
  Él no se dio la vuelta. 
  —¡Está mal decir mentiras! 
  —Er... sí, lo mismo creo. Así que... ¿cuándo vio al Fantasma por última vez? 
  —¡Vi al Fantasma en la gran habitación de la escuela de ballet por última vez! 
  —¿De veras? ¿Qué hizo él? 
  Walter se detuvo por un momento, y luego las palabras salieron todas juntas. 
  —¡Salió corriendo! 
  Subió la escalera de una manera que indicaba muy enfáticamente que el diálogo había terminado. 
  Greebo se burló de Agnes y lo siguió. 
  La escalera subía sólo un tramo y salía atravesando una trampilla entre bastidores. Había estado perdida a sólo una puerta o dos del mundo real. 
  Nadie notó que ella aparecía. Pero luego nadie la notó en absoluto. Sólo supusieron que ella habría estado por allí para cuando fuera necesaria. 
  Walter Plinge ya se había alejado a las zancadas, en una especie de apuro. 
  Agnes vaciló. Probablemente no notarían que no estaba allí, hasta el momento en que Christine abriera la boca... 
  Él no había querido responder, pero Walter Plinge hablaba cuando alguien le hablaba y ella tenía el presentimiento de que él no podía mentir. Decir mentiras implicaría ser malo. 
  Ella nunca había visto la escuela de ballet. No estaba lejos de bastidores, pero era un mundo propio. Las bailarinas que salían de ella todos los días como ovejas muy delgadas y conversadoras bajo el control de mujeres mayores que se veían como si desayunaran limas en escabeche. Fue solamente después de que ella hiciera tímidamente algunas preguntas a los tramoyistas que se dio cuenta de que las muchachas se habían unido al ballet porque habían querido hacerlo. 
  Había visto el vestidor de las bailarinas, donde treinta muchachas se lavaban y cambiaban en un espacio algo más pequeño que la oficina de Balde. Tenía la misma relación con el ballet que el abono con las rosas. 
  Miró otra vez a su alrededor. Todavía nadie le había prestado atención. 
  Se dirigió hacia la escuela. Estaba algunos peldaños más arriba, a lo largo de un fétido corredor revestido de tableros de anuncios y apestoso a grasa antigua. Un par de muchachas saludaron al pasar. Nunca se veía sólo una: iban en grupo, como cachipollas. Abrió la puerta y entró en la escuela. 
  Reflejos de reflejos de reflejos... 
  Había espejos sobre cada pared. 
  Algunas muchachas, practicando en las barras que bordeaban la habitación, levantaron la mirada cuando entró. 
  Espejos... 
  Afuera, en el corredor, se apoyó contra la pared y recuperó la respiración. Nunca le habían gustado los espejos. Parecía que siempre se estaban riendo de ella. ¿Pero no decían que era la marca de una bruja, que no le gustara estar entre dos espejos? Te chupaban el alma, o algo así. Una bruja nunca debía ponerse entre dos espejos si podía evitarlo... 
  Pero, por supuesto, muy definitivamente ella no era una bruja. Por eso tomó aire, y volvió a entrar. 
  Imágenes de sí misma se extendían en todas direcciones. 
  Intentó dar algunos pasos, giró sobre los talones entonces y buscó a tientas la entrada otra vez, observada por las bailarinas sorprendidas. 
  La falta del sueño, se dijo a sí misma. Y la sobreexcitación general. De todos modos, no necesitaba ir directamente a la habitación, ahora que sabía quién era el Fantasma. 
  Era tan obvio. El Fantasma no requería de ninguna misteriosa cueva inexistente cuando todo lo que él necesitaba hacer era esconderse donde todos podían verlo. 


    El Sr. Balde golpeó a la puerta de la oficina de Salzella. Una voz amortiguada dijo: 
  —Entre. 
  No había nadie en la oficina, pero había otra puerta cerrada en la pared opuesta. Balde golpeó otra vez, y luego trató de girar el picaporte. 
  —Estoy en el baño —dijo Salzella. 
  —¿Está usted visible? 
  —Estoy completamente vestido, si eso es lo que usted quiere decir. ¿Hay un balde de hielo ahí? 
  —¿Fue usted quien lo pidió? —dijo Balde culposamente. 
  —¡Sí! 
  —Es que, er, yo lo tomé para mi oficina así ponía mis pies adentro... 
  —¿Sus pies? 
  —Sí. Er... fui a hacer una veloz carrera alrededor de la ciudad, no sé por qué, sólo sentí que tenía ganas... 
  —¿Bien? 
  —Mis botas se incendiaron en la segunda vuelta. 
  Se escucharon salpicaduras, una queja a sotto voce y luego la puerta se abrió para mostrar un Salzella en bata morada. 
  —¿Ha sido encadenado a salvo el Señor Basilica? —dijo, goteando sobre el piso. 
  —Está repasando la música con Herr Alborrotadorr. 
  —¿Y él está... bien? 
  —Envió a la cocina por un refrigerio. 
  Salzella sacudió la cabeza. 
  —Asombroso. 
  —Y han puesto al intérprete en un armario. Parecen no poder desdoblarlo. 
  Balde se sentó cuidadosamente. Vestía pantuflas de alfombra. 
  —Y... —apuntó Salzella. 
  —¿Y qué? 
  —¿Adónde fue esa temible mujer? 
  —La Sra. Ogg le está mostrando todo por aquí. Bien, ¿qué más podía hacer? ¡Dos mil dólares, recuerde! 
  —Me estoy esforzando por olvidar —dijo Salzella—. Prometo nunca volver a hablar de ese almuerzo otra vez, si usted no también lo hace. 
  —¿Qué almuerzo? —dijo Balde inocentemente. 
  —Bien hecho. 
  —Ella parece tener un efecto asombroso sin embargo, ¿no...? 
  —No sé de quién está hablando usted. 
  —Quiero decir, no es difícil ver cómo hizo su dinero... 
  —¡Santo cielo, hombre, tiene una cara como un hacha! 
  —Dicen que la Reina Ezeriel de Klatch tenía bizquera, pero eso no la detuvo en tener catorce maridos, y eso era sólo la versión oficial. Además, está llegando a los... 
  —¡Pensé que había muerto hace doscientos años! 
  —Estoy hablando de Lady Esmerelda. 
  —También yo. 
  —Al menos, trate de ser cortés con ella en la fiesta antes de la función de esta noche. 
  —Trataré. 
  —Lo dos mil podrían ser solamente el principio, espero. ¡Cada vez que abro un cajón hay más cantidad de facturas! ¡Parece que le debemos dinero a todos! 
  —La ópera es costosa. 
  —Usted siempre me lo dice. Siempre que trato de comenzar con los libros, algo terrible ocurre. ¿Cree que podría tener sólo unas horas sin que algo tremendo suceda? 
  —¿En un teatro de ópera? 


    La voz llegaba amortiguada por el mecanismo medio desmontado del órgano. 
  —Muy bien... deme do mayor. 
  Un dedo peludo presionó una tecla. Hizo un ruido sordo y en algún sitio del mecanismo otra cosa hizo woing. 
  —Maldición, se ha salido del perchero... presione otra vez... 
  La nota resonó dulce y clara. 
  —Está bien —dijo la voz del hombre escondido en las entrañas expuestas del órgano—. Espere hasta que ajuste el perchero... 
  Agnes se acercó. La figura voluminosa sentada en el órgano dio media vuelta y le mostró una sonrisa amigable, que era mucho más amplia que la sonrisa corriente. Su propietario estaba cubierto de pelo rojo y, mientras quedaba corto en el departamento piernas, obviamente había estado primero en la cola cuando el mostrador de brazos abrió. Y también le habían dado una oferta gratuita especial de labios. 
  —... intente. 
  —¿André? —dijo Agnes débilmente. 
  El organista salió del mecanismo. Estaba sosteniendo una complicada barra de madera con muelles. 
  —Oh, hola —dijo. 
  —Er... ¿quién es éste? —dijo Agnes, alejándose del primitivo organista. 
  —Oh, éste es el Bibliotecario. No creo que tenga un nombre. Es el Bibliotecario de la Universidad Invisible pero, mucho más importante, es su organista y resulta que nuestro órgano es un Johnson
36 , como el de ellos. Nos ha dado unas pocas piezas de repuesto... 
  —Ook 
  —Lo siento, nos prestó algunas piezas de repuesto. 
  —¿Toca el órgano? 
  —De una manera asombrosamente prensil, sí. 
  Agnes se relajó. La criatura no parecía a punto de atacar. 
  —Oh —dijo—. Bien... supongo que es natural, porque algunas veces los organilleros venían a nuestro pueblo y a menudo ellos tenían un querido pequeño mon... 
  Se escuchó un acorde estrepitoso. El orangután levantó su otra mano y agitó un dedo cortésmente delante de la cara de Agnes. 
  —No le gusta ser llamado mono —dijo André—. Y usted le gusta. 
  —¿Cómo puede saberlo? 
  —Habitualmente no es partidario de las advertencias. 
  Ella retrocedió rápidamente y se agarró del brazo del muchacho. 
  —¿Puedo hablar con usted? —dijo. 
  —Tenemos sólo pocas horas y realmente me gustaría tener este... 
  —Es importante. 
  La siguió hasta bambalinas. Detrás de ellos, el Bibliotecario tocó algunas teclas del medio reparado teclado y luego se agachó debajo. 
  —Sé quién es el Fantasma —susurró Agnes. 
  André se la quedó mirando. Entonces la alejó más hacia las sombras. 
  —El Fantasma no es nadie —dijo suavemente—. No sea tonta. Es sólo el Fantasma. 
  —Quiero decir que es otra persona cuando se quita la máscara. 
  —Quién. 
  —¿Debería decírselo al Sr. Balde y al Sr. Salzella? 
  —¿Quién? ¿Decirles sobre quién? 
  —Walter Plinge. 
  Se la quedó mirando otra vez. 
  —Si usted se ríe... lo patearé —dijo Agnes. 
  —Pero Walter ni siquiera es... 
  —Tampoco lo creía pero dijo que vio al Fantasma en la escuela de ballet y hay espejos en todas las paredes y él sería muy alto si se enderezara apropiadamente y vaga por los sótanos... 
  —Oh, vamos... 
  —Creo que la otra noche lo escuché cantar en el escenario cuando todos los demás se habían ido. 
  —¿Usted lo vio? 
  —Estaba oscuro. 
  —Oh, bien... —comenzó André desestimando lo que ella decía. 
  —Pero después, estoy segura de que le escuché hablarle al gato. Le habló normalmente, quiero decir. Quiero decir como una persona normal, quiero decir. Y usted tiene que admitir... que es extraño. ¿No es la clase de persona que querría llevar una máscara para esconder quién es? —Flaqueó—. Mire, puedo ver que usted no quiera escuchar... 
  —¡No! No, creo que... bueno... 
  —Sólo pensé que me sentiría mejor si se lo decía a alguien. 
  André sonrió en la penumbra. 
  —Yo no lo mencionaría a nadie más, sin embargo. 
  Agnes bajó la mirada a sus pies. 
  —Supongo que parece un poco inverosímil... 
  André colocó una mano sobre su brazo. Perdita sintió que Agnes se alejaba hacia atrás. 
  —¿Se siente mejor? —dijo él. 
  —Yo... no lo sé... quiero decir... no lo sé... Quiero decir, no puedo imaginarlo lastimando a alguien... Me siento tan estúpida... 
  —Todos están en tensión. No se preocupe por eso. 
  —Odiaría... que usted piense que estaba siendo tonta... 
  —Tendré vigilado a Walter, si quiere. —Le sonrió—. Pero es mejor que siga con las cosas —añadió. Le sonrió, tan rápida y brevemente como un relámpago de verano. 
  —Gracias y... 
  Él ya estaba regresando al órgano. 


    Era una tienda para caballeros. 
  —No es para mí —dijo Tata Ogg—. Es para un amigo. Tiene seis pies de altura, hombros muy anchos. 
  —¿Entrepierna? 
  —Oh, sí. 
  Miró la tienda. También podía llevar lejos las cosas. Era su dinero, después de todo. 
  —Y un abrigo negro, malla negra y larga, zapatos con hebillas brillantes, un sombrero de copa, una capa grande con forro de seda rojo, una corbata de moño, una bastón negro muy elegante con un pomo de plata muy fino... y... un parche negro. 
  —¿Un parche? 
  —Sí. Tal vez con lentejuelas o algo sobre él, ya que es para la ópera. 
  El sastre miró a Tata. 
  —Esto es un poco irregular —dijo—. ¿Por qué el caballero no puede venir por sí mismo? 
  —No es todavía un caballero. 
  —Pero, señora, quise decir que tenemos que tomar la medida correcta. 
  Tata Ogg miró la tienda. 
  —Le diré qué —dijo—, usted me vende algo que se vea correcto y nosotras lo ajustaremos para que le quede bien. Excúseme... 
  Se volvió recatadamente 
  - twingtwangtwong - 
  ... y giró, alisándose el vestido y sujetando una bolsa de cuero. 
  —¿Cuánto será? —dijo. 
  El sastre miró la bolsa sin comprender. 
  —Me temo que no podremos tener todo eso listo hasta el próximo miércoles como mínimo —dijo. 
  Tata Ogg suspiró. Sentía que se estaba familiarizando con una de las leyes más fundamentales de la física. Tiempo es igual a dinero. Por lo tanto, dinero es igual a tiempo. 
  —Estaba esperando conseguir todo eso un poco más pronto que eso —dijo, haciendo sonar la bolsa arriba y abajo. 
  El sastre la miró despectivamente. 
  —Somos artesanos, señora. ¿Cuánto tiempo usted pensaba que podía llevar? 
  —¿Qué tal diez minutos? 
  Doce minutos después dejó la tienda con un gran paquete bajo un brazo, una sombrerera debajo del otro, y un bastón de ébano entre los dientes. 
  Yaya la estaba esperando fuera. 
  —¿Conseguiste todo? 
  —Jí. 
  —Tomaré el parche, ¿estás de acuerdo? 
  —Tenemos que conseguir una tercera bruja —dijo Tata, tratando de cambiar de lugar los paquetes—. La joven Agnes tiene buenos brazos fuertes. 
  —Sabes que si la arrastramos fuera de allí por el cuello nunca escucharíamos el final —dijo Yaya—. Será una bruja cuando quiera serlo. 
  Fueron hacia la puerta del escenario del Teatro de la Ópera. 
  —Buenas tardes, Les —dijo Tata alegremente mientras entraban—. Ha parado la picazón ahora, ¿verdad? 
  —Maravilloso el ungüento que usted me dio, Sra. Ogg —dijo el portero del escenario, con el bigote curvado en algo que podía haber sido una sonrisa. 
  —¿La Sra. Les se mantiene bien? ¿Cómo está la pierna de su hermana? 
  —Mejorando, Sra. Ogg, gracias por preguntar. 
  —Ésta es Esme Ceravieja que me está ayudando con algunas cosas —dijo Tata. 
  El portero asintió. Estaba claro que cualquier amiga de la Sra. Ogg era una amiga suya. 
  —No hay problema, Sra. Ogg, en absoluto. 
  Mientras cruzaban la red polvorienta de corredores, Yaya reflexionó, no por primera vez, que Tata tenía una magia totalmente suya. 
  Tata no entraba en los lugares como sugería; inconscientemente había adquirido un talento natural para gustarle a la gente y lo había desarrollado como una ciencia oculta. Yaya Ceravieja no dudaba que su amiga ya sabía los nombres, las historias familiares, cumpleaños y los temas favoritos de conversación de la mitad de las personas allí, y probablemente también la palanca vital que les llevaría a abrirse. Podría ser hablar de sus niños, o de una poción para sus pies enfermos, o una de las historias de Tata, realmente obscenas, pero Tata entraría y después de veinticuatro horas le habrían dado a conocer toda su vida. Y le contarían sus cosas. Por su propia voluntad. Tata Iba Bien con la gente. Tata podía hacer llorar a una estatua sobre su hombro y decirle qué pensaba realmente sobre las palomas. 
  Era un don. Yaya nunca había tenido la paciencia de adquirirlo. Sólo ocasionalmente se preguntaba si podía haber sido una buena idea. 
  —Telón arriba en una hora y media —dijo Tata—. Prometí a Giselle que le daría una mano... 
  —¿Quién es Giselle? 
  —Hace el maquillaje. 
  —¡Tú no sabes cómo hacer el maquillaje! 
  —Despinté nuestro retrete, ¿no es así? —dijo Tata—. Y pinto caras sobre los huevos para los niños cada Martes de Pastel del Alma. 
  —Tienes que hacer cualquier cosa, ¿eh? —dijo Yaya sarcásticamente—. ¿Abrir el telón? ¿Reemplazar a una bailarina de ballet que ha tenido mal desempeño? 
  —Dije que ayudaría con las bebidas en el swarray
37  —dijo Tata, dejando que la ironía se deslizara como agua sobre una cocina extremadamente caliente—. Bien, muchos del personal se han pirado por el Fantasma. Es en el gran foyer en media hora. Espero que estés ahí, patronizando. 
  —¿Qué es un swarray? —dijo Yaya con desconfianza. 
  —Es un tipo de fiesta elegante antes de la ópera. 
  —¿Qué tengo que hacer? 
  —Bebe jerez y haz conversación agradable —dijo Tata—. O conversación, de todos modos. Vi la comida que hacían para eso. Hasta tiene pequeños cubos de queso en palillos clavados en unos pomelos, y no consigues mucho más refinado que eso. 
  —Gytha Ogg, no has preparado ningún... plato especial, ¿o sí? 
  —No, Esme —dijo Tata Ogg mansamente. 
  –Es que tienes un diablillo de travesuras dentro. 
  —Estaré demasiado ocupada para algo así —dijo Tata. 
  Yaya asintió. 
  —Entonces es mejor que encontremos a Greebo —dijo. 
  —¿Estás segura de esto, Esme? —dijo Tata. 
  —Podríamos tener mucho que hacer esta noche —dijo Yaya—. Tal vez vendría bien un par extra de manos. 
  —Garras. 
  —Por el momento, sí. 


    Era Walter. Agnes lo sabía. No era conocimiento en su mente, exactamente. Era prácticamente algo que respiraba. Lo sentía como un árbol siente el sol. 
  Todo encajaba. Él podía ir a cualquier lugar, y nadie prestaba atención a Walter Plinge. En cierto modo él era invisible, porque estaba siempre ahí. Y, si usted fuera alguien como Walter Plinge, ¿no anhelaría ser alguien tan apuesto y gallardo como el Fantasma? 
  Si usted fuera alguien como Agnes Nitt, ¿no anhelaría ser alguien tan oscuro y misterioso como Perdita X Dream? 
  La traidora idea apareció antes de que pudiera ahogarla. Añadió apresuradamente: Pero yo nunca he matado a nadie. 
  Porque eso es lo que tengo que creer, ¿no? Si él es el Fantasma, entonces él ha matado a las personas. 
  A pesar de todo... él parece raro, y habla como si las palabras estuvieran tratando de escaparse... 
  Una mano tocó su hombro. Giró sobre sí misma. 
  —¡Soy sólo yo! —dijo Christine. 
  —... Oh. 
  —¿¡No cree que éste es un vestido maravilloso!? 
  —¿Qué? 
  —¡¡Este vestido, tonta!! 
  Agnes la miró de arriba a abajo. 
  —Oh. Sí. Muy bonito —dijo, y el desinterés se tendió sobre su voz como la lluvia sobre el pavimento a medianoche. 
  —¡¡Usted no parece muy impresionada!! ¡¡Realmente, Perdita, no hay necesidad de estar celosa!! 
  —No estoy celosa, estaba pensando... 
  Sólo había visto al Fantasma por un momento, pero no se había movido como Walter indudablemente. Walter caminaba como si su cuerpo fuera arrastrado hacia adelante por la cabeza. Pero la certeza era tan dura como el mármol ahora. 
  —¡¡Bien, usted no parece muy impresionada, debo decir!! 
  —Me estaba preguntando si Walter Plinge es el Fantasma —dijo Agnes, y se maldijo inmediatamente, o por lo menos se ‘put’. Se sentía bastante avergonzada por la reacción de André. 
  Los ojos de Christine se abrieron. 
  —¡¡Pero él es un payaso!! 
  —Camina raro y habla raro —dijo Agnes—, pero si se parara derecho... 
  Christine rió. Agnes sintió que se estaba enfadando. 
  —¡Y usted prácticamente me dijo que lo era! 
  —¡Usted le creyó, ¿verdad?! —Christine hizo un pequeño chasquido de desaprobación que Agnes consideró totalmente ofensivo—. ¡¡Realmente, ustedes las muchachas creéis en las cosas más extrañas!! 
  —¿Qué quiere usted decir, nosotras las muchachas? 
  —¡Oh, usted lo sabe! Las bailarinas están siempre diciendo que han visto al Fantasma por todas partes... 
  —¡Por Dios! ¿Usted piensa que soy alguna clase de idiota impresionable? ¡Piense un minuto antes de responder! 
  —Bueno, por supuesto yo no, pero... 
  —¡Huh! 
  Agnes se alejó a grandes zancadas hacia bambalinas, preocupada más por el efecto que por la dirección. El ruido de fondo del escenario perdió intensidad a sus espaldas mientras entraba en el depósito de escenografía. No conducía a ningún lugar excepto a un par de grandes puertas dobles que se abrían al mundo de afuera. Estaba lleno de trozos de castillos, balcones y celdas románticas, apilados desde tiempo atrás. 
  Christine corrió detrás de ella. 
  —Realmente no quise decir... mire, no Walter... ¡es sólo un hombre muy raro para trabajillos! 
  —¡Hace trabajos de toda clase! Nunca nadie sabe dónde está... ¡todos sólo suponen que está por allí! 
  —Muy bien, pero usted no tiene por qué exaltarse tanto... 
  Se escuchó el más débil de los sonidos detrás de ellas. 
  Se volvieron. 
  El Fantasma hizo una reverencia. 


    —¿Quién es un buen muchacho, entonces? Tata tiene un tazón de huevos de pescado para un buen muchacho —dijo, tratando de ver bajo el gran aparador de la cocina. 
  —¿Huevos de pescado? —dijo Yaya, fríamente. 
  —Los tomé prestados de las cosas que habían hecho para el swarray —dijo Tata. 
  —¿Prestados? —dijo Yaya. 
  —Correcto. Vamos, Greebo, ¿quién es un buen muchacho entonces? 
  —Prestados. Quieres decir... ¿cuando el gato haya acabado con ellos, los vas a devolver? 
  —Es solamente una manera de hablar, Esme —dijo Tata con una pequeña voz dolida—. No es lo mismo que robar si no lo quieres hacer. Vamos, muchacho, aquí hay algunos maravillosos huevos de pescado para ti... 
  Greebo se alejó más hacia las sombras. 


    Se escuchó un pequeño suspiro de Christine y se desmayó. Pero ella podía, como Agnes notó amargamente, desmayarse de una manera que probablemente no dolía cuando golpeaba el suelo y que exhibía su vestido con el mejor efecto. Agnes estaba empezando a caer en la cuenta de que Christine era excepcionalmente inteligente de alguna manera especializada. 
  Volvió a mirar la máscara. 
  —Está bien —dijo, y su voz le sonó áspera—. Sé por qué lo está haciendo. Realmente lo sé. 
  Ninguna expresión podía cruzar esa cara de marfil, pero los ojos parpadearon. 
  Agnes tragó. Su parte Perdita quería rendirse ya mismo, porque eso sería lo más excitante, pero ella se mantuvo firme en su terreno. 
  —Usted quiere ser otra cosa y está obligado a cargar con lo que es —dijo Agnes—. Sé todo sobre eso. Usted tiene suerte. Todo lo que usted tiene que hacer es ponerse una máscara. Por lo menos tiene la forma correcta. ¿Pero por qué tiene que ir y matar a las personas? ¿Por qué? ¡El Sr. Maza no pudo haberle hecho ningún daño! Pero... hurgaba en lugares raros, ¿verdad?, y él... ¿encontró algo? 
  El fantasma asintió ligeramente, y luego sujetó su bastón de ébano. Sujetó ambos extremos y jaló, para que una larga y delgada espada se deslizara. 
  —¡Sé quién es usted! —explotó Agnes, mientras él se adelantaba—. Yo... ¡yo podría ayudarle probablemente! ¡Podría no haber sido su culpa! —Dio un paso hacia atrás—. ¡Yo no le he hecho nada a usted! ¡Usted no debe tener miedo de mí! 
  Se alejó un paso más cuando la figura avanzó. 
  Los ojos, en los huecos oscuros de la máscara, centellearon como joyas diminutas. 
  —Soy su amiga, ¿no lo ve? ¡Por favor, Walter! ¡Walter! 
  Lejos, se escuchó un sonido de respuesta que pareció tan fuerte como el trueno y tan imposible, en las circunstancias, como una jarra de chocolate. 
  Era el ruido metálico de un asa de balde. 
  —¿Qué sucede Señorita Perdita Nitt? 
  El Fantasma vaciló. 
  Se escucharon pisadas. Pisadas irregulares. 
  El Fantasma bajó la espada, abrió una puerta en un trozo de escenografía pintada para representar la pared de un castillo, se inclinó irónicamente, y escapó. 
  Walter giró una esquina. 
  Era un inverosímil caballero andante. En primer lugar, vestía un traje de etiqueta obviamente diseñado para alguien de forma diferente. Todavía llevaba su boina. También tenía puesto un mandil y llevaba un trapeador y balde. Pero nunca ningún heroico salvador empuñando una lanza galopó sobre un puente levadizo con mayor felicidad. Estaba prácticamente rodeado por un brillo dorado. 
  —¿... Walter? 
  —¿Qué le sucede a la Señorita Christine? 
  —Ella... er... se desmayó —dijo Agnes—. Er... probablemente... sí, la emoción. Con la ópera. Esta noche. Sí. Probablemente. La emoción. Debido a la ópera esta noche. 
  Walter le echó una mirada ligeramente preocupada. 
  —Sí —dijo, y añadió pacientemente—, sé dónde hay una caja de medicina ¿voy a buscarla? 
  Christine gimió y agitó sus pestañas. 
  —¿Dónde estoy? 
  Perdita apretó los dientes de Agnes. ¿Dónde estoy? Eso no sonaba como la clase de cosas que alguien dice cuando se despierta de un desmayo; parecía más bien como la clase de cosas que se dicen porque han escuchado que son la clase de cosas que las personas dicen. 
  —Usted se desmayó —dijo. Miró fijo a Walter—. ¿Por qué estaba usted aquí, Walter? 
  —Tenía que trapear el baño de los tramoyistas Señorita Nitt. ¡Siempre tiene problemas estuve trabajando en él por meses! 
  —¡Pero usted viste de etiqueta! 
  —Sí luego tengo que ser camarero después porque estamos cortos de personal y no hay nadie más para ser un camarero cuando tomen tragos y coman salchichas sobre palos antes de la ópera. 
  Nadie podía haberse movido tan rápido. Es cierto, Walter y el Fantasma no habían estado en la habitación al mismo tiempo, pero había escuchado su voz. Nadie podía haber tenido tiempo de agacharse detrás de las pilas de practicables y aparecer en el lado opuesto de la habitación en segundos, a menos que fuera algún tipo de mago. Algunas de las muchachas habían dicho que casi les parecía que el Fantasma podía estar en dos lugares a la vez. Quizás había otros lugares secretos como la vieja escalera. Quizás él... 
  Se detuvo. Walter Plinge no era el Fantasma, entonces. No tenía sentido tratar de encontrar una explicación nerviosa para probar que lo equivocado es correcto. 
  Se lo había dicho a Christine. Bien, Christine le estaba lanzando una mirada ligeramente desconcertada mientras Walter la ayudaba a levantarse. Y se lo había dicho a André, pero él pareció no creerle así que probablemente todo estaba muy bien. 
  Lo que significaba que el fantasma era... 
  ... alguna otra persona. 
  Había estado tan segura. 


    —Tú lo disfrutarás, mamá. Realmente. 
  —No es para personas como nosotros, Henry. No veo por qué el Sr. Maspeinado no podía darte boletos para ver a Nellie Stamp en el teatro de variedades. Ahora, eso es lo que llamo música. Melodías correctas que puedes comprender. 
  —Canciones como ‘Ella Se Sienta Entre Las Coles Y Los Puerros’ no son muy culturales, mamá. 
  Dos figuras pasaron a través de la multitud hacia el Teatro de la Ópera. Ésta era su conversación. 
  —Sin embargo, provoca risa. Y no tienes que alquilar trajes. Me parece tonto tener que vestir ropa especial sólo para escuchar música. 
  —Mejora la experiencia —dijo el joven Henry, que lo había leído en algún lugar. 
  —Quiero decir, ¿cómo lo sabe la música? —dijo su madre—. Ahora, Nellie Stamp... 
  —Sigamos, madre. 
  Iba a ser una de esas noches, lo sabía. 
  Henry Legal hacía todo lo posible. Y, teniendo en cuenta el punto de partida, no era un posible malo. Era oficinista en la firma de Maspeinado, Tendencioso & Colmena, una anticuada sociedad de abogados. Una razón de su enfoque menos-que-moderno era el hecho de que los señores Maspeinado y Colmena eran vampiros y el Sr. Tendencioso era un zombi. Los tres socios estaban, por lo tanto, técnicamente muertos, aunque esto no les impedía hacer el trabajo de un día normal durante la noche, en el caso del Sr. Maspeinado y del Sr. Colmena. 
  Desde el punto de vista de Henry el horario era bueno y el trabajo no era oneroso, pero le irritaban algo las perspectivas de ascenso porque los zapatos de hombres evidentemente muertos estaban siendo completamente ocupados por hombres muertos. Había decidido que la única manera de tener éxito era superarse mediante Mejore Su Mente, lo que trataba de hacer en cada oportunidad. Esto es probablemente una descripción completa de la mente de Henry Legal que si usted le hubiera dado un libro titulado Cómo Mejorar Su Mente En Cinco Minutos, lo habría leído con un cronómetro. Su progreso a través de la vida estaba dificultado por su tremendo sentido de la propia ignorancia, una incapacidad que no afecta a muy pocas personas. 
  El Sr. Maspeinado le había dado dos boletos de la ópera como una recompensa por resolver un perjuicio particularmente problemático. Él había invitado a su madre porque representaba el cien por ciento de todas las mujeres que conocía. 
  Las personas tendían a estrechar la mano de Henry cautelosamente, en caso de tener lugar. 
  Había comprado un libro sobre la ópera y lo había leído cuidadosamente, porque había oído que era totalmente inaudito ir a una ópera sin saber de qué se trataba, y que la oportunidad de enterarse mientras la estaba mirando en realidad era remota. El peso tranquilizador del libro estaba dentro de su bolsillo en ese momento. Todo lo que necesitaba para completar la noche era una madre menos vergonzante. 
  —¿Podemos conseguir algunos maníes antes de entrar? —dijo su madre. 
  —Mamá, no venden maníes en la ópera. 
  —¿No maníes? ¿Qué se supone que haces si no te gustan las canciones? 


    Los desconfiados ojos de Greebo eran dos brillos en la penumbra. 
  —Golpéalo con un palo de escoba —sugirió Yaya. 
  —No —dijo Tata—. Con alguien como Greebo tienes que usar un poco de generosidad. 
  Yaya cerró los ojos y agitó una mano. 
  Se escuchó un aullido debajo del aparador de la cocina y un sonido de escarbar desesperado. Entonces, con las garras dejando huellas en el piso, Greebo salió marcha atrás, peleando todo el camino. 
  —La verdad es que, mucha crueldad también hace el truco —reconoció Yaya—. Nunca has sido una persona amante de los gatos, ¿o sí, Esme? 
  Greebo habría siseado a Yaya, excepto que incluso su cerebro de gato era justo lo bastante brillante para darse cuenta de que ése no era el mejor movimiento que podía hacer. 
  —Dale sus huevos de pescado —dijo Yaya—. Es lo mismo ahora que más tarde. 
  Greebo inspeccionó el plato. Oh, esto estaba bien, entonces. Querían darle comida. 
  Yaya hizo un cabeceo a Tata Ogg. Extendieron las manos, palmas arriba. 
  Greebo estaba a mitad del caviar cuando sintió que ocurría. 
  —Wrrroowlllll... —gimió, y luego la voz se hizo profunda mientras su pecho crecía, y surgió físicamente mientras sus piernas traseras se alargaban bajo él. 
  Sus orejas se aplanaron contra la cabeza, y luego sintió hormigueo en todo su costado. 
  —... llllwwaaaa... 
  —La chaqueta tiene cuarenta y cuatro pulgadas de pecho —dijo Tata. Yaya asintió. 
  —... aaaaoooo... 
  Su cara se aplanó. Los pelos de la barba se extendieron hacia afuera. La nariz de Greebo desarrolló una vida propia. 
  —... ooooommm... ¡mmerde! 
  —Ciertamente le toma la mano más rápidamente estos días —dijo Tata. 
  —Ponte alguna ropa ahora mismo, mi muchacho —dijo Yaya, que había cerrado los ojos. 
  No era que esto hiciera mucha diferencia, tuvo que admitirlo después. Greebo completamente vestido todavía se las arreglaba para comunicar la desnudez de abajo. El bigote despreocupado, las patillas largas y el pelo negro despeinado se combinaban con los músculos bien desarrollados para dar la impresión de un bucanero de la clase más sombría o de un poeta romántico que había abandonado el opio y en cambio probado carne roja. Tenía una cicatriz cruzándole la cara, y un parche negro ahora donde le cruzaba el ojo. Cuando sonreía, exudaba un tranquilo aire de lascivia sin destilar, apasionante y peligrosa. Él podía pavonearse mientras dormía. Greebo podía, de hecho, cometer acoso sexual sentado muy tranquilamente en la habitación contigua. 
  Excepto en lo que concernía a las brujas. Para Yaya un gato era un maldito gato sin importar la forma que tuviera, y Tata Ogg siempre pensaba en él como Señor Peluche. 
  Le ajustó la corbata de moño y retrocedió críticamente. 
  —¿Qué piensas? —dijo. 
  —Se ve como un asesino, pero pasará —dijo Yaya. 
  —Oh, ¡qué cosa tan desagradable dices! 
  Greebo movió los brazos experimentalmente y probó con el bastón de ébano. Los dedos necesitaban un poco de tiempo para acostumbrarse, pero los reflejos de gato aprendían rápido. 
  Tata movió un dedo juguetón bajo su nariz. Él le dio un golpe poco entusiasta. 
  —Ahora te quedas con Yaya y haces lo que te diga como un buen muchacho —dijo. 
  —Ssíss, Tat-a —dijo Greebo de mala gana. Logró tomar el bastón apropiadamente. 
  —Y sin pelear. 
  —No, Tat-a. 
  —Y nada de dejar trozos de personas en el felpudo. 
  —No, Tat-a. 
  —No tendremos problemas como los que tuvimos con esos ladrones el mes pasado. 
  —No, Tat-a. 
  Se veía deprimido. Los seres humanos no tenían diversiones. Increíbles complicaciones rodeaban las actividades más básicas. 
  —Y no volverte gato otra vez hasta que te digamos. 
  —Ssíss, Tat-a. 
  —Juega tus cartas bien y podría haber un arenque ahumado para ti. 
  —Ssíss, Tat-a. 
  —¿Cómo vamos a llamarlo? —dijo Yaya—. No puede ser Greebo, que he siempre dicho que es un maldito nombre absurdo para un gato. 
  —Bueno, él se ve aristocrático... —empezó Tata. 
  —Se ve como un hermoso bravucón estúpido —la corrigió Yaya. 
  —Aristocrático —repitió Tata. 
  —Es lo mismo. 
  —No podemos llamarle Greebo, de todos modos. 
  —Pensaremos en algo. 


    Salzella se inclinaba desconsolado contra el barandal de mármol de la imponente escalera del foyer y miraba su trago con tristeza. 
  Siempre le había parecido que una de las muy importantes fallas en toda la empresa de la ópera era el público. Eran sumamente inadecuados. Aun peores que aquellos que no sabían absolutamente nada sobre música, y cuya idea de una observación sensata era ‘Me gustó esa parte cerca del final cuando su voz se puso temblorosa’, eran los que pensaban que... 
  —¿Quiere un trago Sr. Salzella? ¡Hay un montón usted lo sabe! 
  Walter Plinge se acercó, y su traje negro le hacía parecer un espantapájaros de muy buena clase. 
  —Plinge, sólo diga ‘¿Trago, señor?’ —dijo el director musical—. ¡Y por favor, quítese esa boina ridícula! 
  —¡Mi mamá la hizo para mí! 
  —Estoy seguro de que sí, pero... 
  Balde se deslizó hacia él. 
  —¡Pensé que le había dicho a usted que mantuviera al Señor Basilica lejos de los canapés! —siseó. 
  —Lo siento, no pude encontrar una palanca lo suficientemente grande —dijo Salzella, despidiendo a Walter y a su boina—. De todos modos, ¿no se supone que estaría en comunión con su musa en su vestidor? ¡El telón se levanta en veinte minutos! 
  —Dice que canta mejor con el estómago lleno. 
  —Entonces estamos a punto de tener un enorme placer esta noche. 
  Balde se volvió e inspeccionó la escena. 
  —Está yendo bien, de todos modos —dijo. 
  —Supongo que sí. 
  —La Guardia está aquí, ya lo sabe. En secreto. Se están mezclando. 
  —Ah... Déjeme adivinar... 
  Salzella miró la multitud. Efectivamente, había un hombre muy bajo con un traje para un hombre algo más grande; era especialmente el caso de la capa de ópera, que en realidad se arrastraba sobre el piso detrás de él para dar la impresión de conjunto de un superhéroe que había pasado demasiado tiempo alrededor de la kriptonita. Llevaba un sombrero deforme de piel y trataba subrepticiamente de fumar un cigarrillo. 
  —¿Usted quiere decir ese hombrecillo con las palabras ‘Vigilante Disfrazado’ que se prenden y apagan justo arriba de su cabeza? 
  —¿Dónde? ¡Yo no vi eso! 
  Salzella suspiró. 
  —Es el cabo Nobby Nobbs —dijo cansadamente—. La única persona conocida que necesita de una tarjeta de identidad para demostrar su especie. Lo he observado mezclar tres grandes tragos de jerez. 
  —No es el único, sin embargo —dijo el Sr. Balde—. Están tomando esto con seriedad. 
  —Oh, sí —dijo Salzella—. Si miramos ahí, por ejemplo, vemos al Sargento Detritus, que es un troll, y que está vistiendo lo que dadas las circunstancias es en realidad un traje apropiado. Por lo tanto, lo siento, es una lástima que se haya olvidado de quitarse el yelmo. Y a éstos, comprende, ha elegido la Guardia por su habilidad para mezclarse. 
  —Bien, serán útiles indudablemente si el Fantasma ataca otra vez —dijo Balde, desesperado. 
  —El Fantasma tendría que... —Salzella se detuvo. Parpadeó—. Oh, por Dios —susurró—. ¿Qué ha encontrado ella? 
  Balde se dio la vuelta. 
  —Ésa es Lady Esmerelda... oh. 
  Greebo entró tranquilamente junto a ella con ese suave pavoneo que pone atentas a las mujeres y los nudillos blancos a los hombres. El zumbido de la conversación quedó momentáneamente en silencio, y luego se levantó otra vez... ligeramente más agudo. 
  —Estoy impresionado —dijo Salzella. 
  —No parece un caballero, por cierto —dijo Balde—. ¡Mire el color de ese ojo! —Puso la cara en lo que esperaba sería una sonrisa, e hizo una reverencia. 
  —¡Lady Esmerelda! —dijo—. ¡Qué agradable verla otra vez! ¿Nos presentará a su... invitado? 
  —Éste es Lord Gribeau
38  —dijo Yaya—. El Sr. Balde, el propietario, y el Sr. Salzella, que parece administrar el lugar. 
  —Jaja —dijo Salzella. 
  Gribeau sonrió, revelando los incisivos más largos que Balde había visto fuera de un zoológico. Y Balde nunca había visto un ojo tan verdiamarillo. La pupila estaba completamente mal... 
  —Jajaja... —dijo—. ¿Y puedo pedirle algo para usted? 
  —Él tomará leche —dijo Yaya con firmeza. 
  —Supongo que tiene que mantener su fuerza —dijo Salzella. 
  Yaya se dio media vuelta. Su expresión habría dejado marcas en el acero. 
  —¿Alguien para un trago? —dijo Tata Ogg, apareciendo de la nada con una bandeja y caminando diestramente entre ellos como una muy pequeña fuerza de la paz—. Tengo un poco de todo aquí... 
  —Incluyendo un vaso de leche, veo —dijo Balde. 
  Salzella miró de una bruja a la otra. 
  —Eso es excepcionalmente previsor de su parte —dijo. 
  —Bien, una nunca sabe —dijo Tata. 
  Gribeau tomó el vaso con ambas manos y lo lamió con la lengua. Entonces miró a Salzella. 
  —¿Qué essstá mirrrando ussted? No parrrece haberrr visssto tom-mar leche an-ntes. 
  —Nunca... así, debo admitir. 
  Tata hizo un guiño a Yaya Ceravieja mientras giraba para escurrirse. 
  Yaya agarró su brazo. 
  —Recuerda —susurró—, cuando entremos en el Palco... tú conserva un ojo sobre la Sra. Plinge. La Sra. Plinge sabe algo. No estoy segura de qué va a ocurrir. Pero va a ocurrir. 
  —Correcto —dijo Tata. Salió apresuradamente, hablando entre dientes—. Oh, sí... haz esto, haz lo otro... 
  —Una copa aquí, por favor, señora. 
  Tata bajó la vista. 
  —Santo cielo —dijo—. ¿Qué es usted? 
  La aparición con sombrero de piel le hizo un guiño. 
  —Soy el Conde de Nobbs —dijo—, y éste aquí —añadió, señalando una pared móvil—, es el Conde de Tritus. 
  Tata le echó un vistazo al troll. 
  —¿Otro Conde? Estoy segura de que inexplicablemente hay más Condes aquí que los que puedo contar. ¿Y qué puedo servirles, oficiales? —dijo. 
  —¿Oficiales? ¿Nosotros? —dijo el Conde de Nobbs—. ¿Qué le hace pensar que somos Vigilantes? 
  —Él tiene un yelmo puesto —señaló Tata—. También tiene la insignia pinchada en su abrigo. 
  —¡Te dije que te la quitaras! —siseó Nobby. Miró a Tata y sonrió inquieto—. Elegancia militar —dijo—. Es sólo un accesorio de moda. En realidad, somos caballeros de recursos y no tenemos nada relacionado con la Guardia de la ciudad. 
  —Bien, caballeros, ¿le gustaría algo de vino? 
  —No mientraz eztemoz en zervizio, graziaz —dijo el troll. 
  —Oh, sí, muchas gracias, Conde de Tritus —dijo Nobby muy secamente—. Oh, sí, muy en la clandestinidad, ¡eso es! ¿Por qué no agitas tu cachiporra por todos lados donde todos puedan verla? 
  —Bien, zi pienzaz que ayudaría... 
  —¡Quítala! 
  Las cejas del Conde de Tritus se cruzaron por el esfuerzo de pensar. 
  —Ezo fue ironía, entonzez, ¿zí? ¿A un ofizial zuperior? 
  —No puede ser un oficial superior, ¿entiendes?, porque no somos Vigilantes. Mira, el comandante Vimes lo explicó tres veces... 
  Tata Ogg se alejó diplomáticamente. Era bastante malo observar cómo ellos perdían la cobertura sin lamerla. 
  Esto era un nuevo mundo, muy bien. Ella estaba acostumbrada a una vida donde los hombres llevaban ropa brillante y las mujeres vestían de negro. Eso hacía mucho más fácil decidir qué ponerse por la mañana. Pero dentro del Teatro de la Ópera las reglas de vestir estaban todas al revés, igual que las leyes del sentido común. Aquí las mujeres se vestían como pavos reales escarchados y los hombres parecían pingüinos. 
  Así que... aquí había policías. Tata Ogg era básicamente una persona respetuosa de la ley cuando no tenía razón para violarla, y por lo tanto tenía esa clase de actitud ante los oficiales encargados de la ejecución de la ley, que era de desconfianza honda y permanente. 
  Ellos tenían su enfoque sobre el robo, por ejemplo. Tata tenía la visión brujeril del robo, que era mucho más complicada que la actitud adoptada por la ley y, cuando se llegaba a eso, la gente que tenía una propiedad digna de ser robada. Tendían a empuñar la enorme hacha desafilada de la ley en circunstancias que requerían el delicado escalpelo del sentido común. 
  No, pensó Tata. No se necesitaban policías con grandes botas aquí en una noche como ésta. Sería buena idea poner una chinche bajo los pies lentos y pesados de la Justicia. 
  Se escondió detrás de una estatua dorada y rebuscó en los huecos de su ropa mientras las personas cercanas miraban perplejas a su alrededor buscando el irregular twanging de un elástico. Estaba segura de tener uno en algún sitio... lo había empacado en caso de las emergencias... 
  Se escuchó el tintineo de una pequeña botella. Ah, sí. 
  Un momento después, Tata Ogg apareció decorosamente con dos pequeños vasos sobre su bandeja, y fue hacia los Vigilantes resueltamente. 
  —¿Un trago de frutas, oficiales? —dijo—. Oh, tonta de mí, qué estoy diciendo, yo no quise decir oficiales. ¿Un trago de frutas casero? 
  Detritus olfateó con desconfianza, limpiando sus senos inmediatamente. 
  —¿Qué tiene adentro? —dijo. 
  —Manzanas —dijo Tata Ogg inmediatamente—. Bueno... principalmente manzanas. 
  Bajo su mano, unas gotas derramadas terminaron de comer su camino a través del metal de la bandeja y cayeron sobre la alfombra, donde humearon. 


    El auditorio zumbaba con el sonido de los aficionados a la ópera instalándose y de la Sra. Legal tratando de encontrar sus zapatos. 
  —No debiste habértelos quitado realmente, mamá. 
  —Mis pies me están doliendo. 
  —¿Trajiste tu tejido? 
  —Creo que debo haberlo dejado en el Damas. 
  —Oh, mamá. 
  Henry Legal puso un marcador en su libro y levantó los ojos llorosos hacia el cielo, y parpadeó. Justo por encima de él —un largo camino por encima de él— había un círculo brillante de luz. 
  Su madre siguió su mirada. 
  —¿Qué es eso, entonces? 
  —Creo que es una araña de luces, mamá. 
  —Es una muy grande. ¿Qué la está sujetando? 
  —Estoy seguro de que tienen sogas especiales y esas cosas, mamá. 
  —Se ve un poco peligrosa, a mi parecer. 
  —Estoy seguro de que es completamente segura, mamá. 
  —¿Qué sabes tú sobre arañas de luces? 
  —Estoy seguro de que las personas no entrarían en el Teatro de la Ópera si hubiera alguna posibilidad de que una araña de luces cayera sobre sus cabezas, mamá —dijo Henry, tratando de leer su libro. 

   Il Truccatore, El Maestro Del Disfraz. Il Truccatore (tenor), un misterioso noble, provoca escándalo en la ciudad cuando corteja damas de alta alcurnia disfrazado como sus maridos. Sin embargo, Laura (soprano), la nueva novia de Capriccio (barítono), se niega rendirse a sus lisonjas... 

   Henry puso un marcador en el libro, tomó un libro más pequeño de su bolsillo, y buscó cuidadosamente ‘lisonjas’. Se estaba moviendo en un mundo del que no estaba muy seguro; la vergüenza le esperaba a cada paso, y no iba a ser atrapado por una palabra. Henry vivía su vida en el temor constante de Ser Interrogado Después. 

   ... y con la ayuda de su criado Wingie (tenor) adopta un subterfugio... 

   El diccionario salió otra vez por un momento. 

   ... Culminación... 

   Y otra vez. 

   ... en la escena del famoso Baile de Máscaras en el Palacio del Duque. Pero Il Truccatore no se las ha visto con su viejo adversario el Conde de... 

   —'Adversario’... —Henry suspiró, y buscó en su bolsillo. 


    Telón arriba en cinco minutos... 
  Salzella revisó sus tropas. Consistían de escenógrafos y pintores y todos aquellos otros empleados de repuesto para la noche. Al final de la línea, aproximadamente el cincuenta por ciento de Walter Plinge había logrado prestar atención. 
  —Ahora, todos ustedes conocen sus posiciones —dijo Salzella—. Y si ven algo, algo en absoluto, me lo hacen saber inmediatamente. ¿Lo comprenden? 
  —¡Sr. Salzella! 
  —¿Sí, Walter? 
  —¡No debemos interrumpir la ópera Sr. Salzella! 
  Salzella sacudió la cabeza. 
  —Las personas comprenderán, estoy seguro... 
  —¡La función debe continuar Sr. Salzella! 
  —¡Walter, usted hará lo que le he dicho! 
  Alguien levantó una mano. 
  —Él tiene razón, sin embargo, Sr. Salzella... 
  Salzella blanqueó los ojos. 
  —Sólo atrapen al Fantasma —dijo—. Si podemos hacerlo sin muchos gritos, eso es mejor. Por supuesto no quiero parar la función. —Vio que se relajaban. 
  El sonido de una acorde profunda rodó sobre el escenario. 
  —¿Qué diablos fue eso? 
  Salzella caminó a las zancadas hacia detrás del escenario y se encontró con André, que se veía excitado. 
  —¿Qué está ocurriendo? 
  —¡Lo reparamos, Sr. Salzella! Sólo que... bueno, no quiere dejar el asiento... 
  El Bibliotecario inclinó la cabeza hacia el director musical. Salzella conocía al orangután, y entre las cosas que sabía era que, si el Bibliotecario quería sentarse en algún lugar, entonces allí era donde se sentaba. Pero era un organista de primera clase, Salzella tenía que admitir. Sus recitales a la hora del almuerzo en el Gran Salón de la Universidad Invisible eran sumamente populares, especialmente debido a que el órgano de la Universidad tenía cada efecto sonoro que el genio invertido de Puñetero Estúpido Johnson fue capaz de lograr. Nadie hubiera creído, antes de que un par de manos simiescas trabajara en el proyecto, que algo como el romántico Prelude en G de Doinov podía ser re-compuesto para Almohadón Chillón y Conejos Aplastados. 
  —Están las oberturas —dijo André—, y la escena del salón de baile... 
  —Por lo menos consígale una corbata de moño —dijo Salzella. 
  —Nadie puede verlo, Sr. Salzella, y no tiene nada de cuello realmente... 
  —Sí tenemos reglas, André. 
  —Sí, Sr. Salzella. 
  —Ya que usted parece haber sido relevado del empleo esta noche, entonces quizás podría ayudarnos a aprehender al Fantasma. 
  —Indudablemente, Sr. Salzella. 
  —Dele una corbata, entonces, y venga conmigo. 
  Un poco más tarde, dejado a sí mismo, el Bibliotecario abrió su copia de la música y la puso cuidadosamente en su lugar. 
  Extendió la mano bajo el asiento y levantó una gran bolsa de papel marrón llena de maní. No estaba completamente seguro de por qué André, habiéndole dicho que tocara el órgano esta noche, le había dicho al otro hombre que era porque él, el Bibliotecario, no se movería. A decir verdad, tenía una interesante tarea de catálogo por hacer y la había estado esperando con ansia. En cambio, parecía que estaría aquí toda la noche, aunque una libra de maní descascarado era una paga atractiva en los estándares de cualquier simio. La mente humana era un misterio profundo y constante y el Bibliotecario se alegraba de ya no tener una. 
  Inspeccionó la corbata de moño. Como André había previsto, presentaba ciertos problemas para alguien que había estado detrás de la puerta cuando los cuellos se repartían. 


    Yaya Ceravieja se detuvo delante del Palco Ocho y miró a su alrededor. La Sra. Plinge no estaba visible. Abrió la puerta con lo que era probablemente la llave más costosa en el mundo entero. 
  —Y tú compórtate —dijo. 
  —Ssíss, Ya-ya —gimió Greebo. 
  —Nada de ir al baño en los rincones. 
  —No, Ya-ya. 
  Yaya miró a su acompañante. Incluso con corbata de moño, incluso con finos bigotes encerados, todavía era un gato. Sólo que no puedes confiar en que ellos hagan algo excepto aparecer a la hora de las comidas. 
  El interior del Palco era lujoso terciopelo rojo, resaltado con decoración dorada. Era como una pequeña y suave habitación privada. 
  Había un par de pilares gordos de cada lado, soportando el peso del balcón de arriba. Miró por sobre el borde y notó la distancia a la Platea abajo. Por supuesto, alguien podía entrar trepando probablemente desde uno de los Palcos adyacentes, pero eso sería a plena vista del público y causaría algunos comentarios. Echó una ojeada bajo los asientos. Se paró sobre una silla y tanteó alrededor del techo, que tenía estrellas doradas. Inspeccionó la alfombra minuciosamente. 
  Sonrió ante lo que vio. Había estado preparada para apostar que sabía cómo entraba el Fantasma, y ahora estaba segura. 
  Greebo se escupió la mano y trató en vano de cepillarse el pelo. 
  —Tú te sientas quieto y comes tus huevos de pescado —dijo Yaya. 
  —Ssíss, Ya-ya. 
  —Y mira la ópera, es buena para ti. 
  —Ssíss, Ya-ya. 


    —¡Buenas noches, Sra. Plinge! —dijo Tata alegremente—. ¿No es esto excitante? El zumbido del público, el aire de expectativa, los tipos en la orquesta buscando algún sitio donde esconder las botellas y tratando de recordar cómo tocar... toda la euforia y drama de la experiencia operística esperando desenvolverse... 
  —Oh, hola, Sra. Ogg —dijo la Sra. Plinge. Estaba limpiando vasos en su diminuto bar. 
  —Por cierto muy lleno —dijo Tata. Miró a la anciana
39  de soslayo—. Todos los asientos vendidos, escuché. 
  Eso no logró la reacción esperada. 
  —¿Le doy una mano limpiando el Palco Ocho? —continuó. 
  —Oh, lo limpié la semana pasada —dijo la Sra. Plinge. Sostuvo un vaso contra la luz. 
  —Sí, pero escuché que su señoría es muy especial —dijo Tata—. Muy delicada sobre las cosas. 
  —¿Qué señoría? 
  —El Sr. Balde ha vendido el Palco Ocho, pues —dijo Tata. 
  Escuchó un pálido tintineo de vidrio. Ah. 
  La Sra. Plinge apareció en la entrada de su rincón. 
  —¡Pero él no puede hacer eso! 
  —Es su Teatro de la Ópera —dijo Tata, observando a la Sra. Plinge cuidadosamente—. Supongo que cree que puede. 
  —¡Es el Palco del Fantasma! 
  Los aficionados a la ópera estaban apareciendo a lo largo del corredor. 
  —No creería que le moleste sólo por una noche —dijo Tata Ogg—. La función debe continuar, ¿no? ¿Se siente bien, Sra. Plinge? 
  —Pienso que es mejor que me vaya y... —empezó, retrocediendo. 
  —No, siéntese y descanse —dijo Tata, haciéndola regresar suavemente pero con fuerza irresistible. 
  —Pero debería irme y... 
  —¿Y qué, Sra. Plinge? —dijo Tata. 
  La anciana se puso pálida. Yaya Ceravieja podía ser cruel, pero luego la crueldad estaba siempre en la ventana: estabas consciente de que podría aparecer en el menú. La brusquedad de Tata Ogg, sin embargo, era como ser mordido por un gran perro amigable. Era mucho peor por ser inesperada. 
  —Me atrevería a decir que usted quería irse y tener una palabra con alguien, ¿verdad, Sra. Plinge? —dijo Tata suavemente—. ¿Alguien que podría estar un poco sorprendido de encontrar su Palco ocupado, quizás? Supongo que yo podría ponerle nombre a ese alguien, Sra. Plinge. Ahora, si... 
  La mano de la anciana se levantó sosteniendo una botella de champaña y luego descendió duramente en un esfuerzo de lanzar el SS Gytha Ogg a los mares de la inconsciencia. La botella rebotó. 
  Entonces la Sra. Plinge saltó sobre ella y se escabulló, con sus pequeñas y brillantes botas negras centelleando. 
  Tata Ogg golpeó el marco de la puerta y se balanceó un poco mientras los fuegos artificiales azules y morados estallaban detrás de sus ojos. Pero había enanos entre los ancestros Ogg, y eso significaba un cráneo con el que usted podía irse a trabajar en una mina. 
  Miró vagamente la botella. 
  —Año de la Cabra Ofendida —masculló—. Es un buen año. 
  Entonces la conciencia ganó la delantera. 
  Sonrió abiertamente mientras galopaba detrás de la figura en fuga. En el lugar de la Sra. Plinge, ella habría hecho exactamente lo mismo, excepto que mucho más duro. 


    Agnes esperaba con los otros a que el telón se levantase. Era una entre la multitud de más de cincuenta personas de la ciudad que escucharían cantar a Enrico Basilica su éxito como un maestro del disfraz, siendo una parte esencial del proceso entero que, mientras el coro escucharía las exposiciones de la trama, e incluso cantarían, sufrieran un momentáneo lapsus de memoria después, de modo que el quitarse la máscara más tarde llegara como una sorpresa. 
  Por alguna razón, sin haberse dicho una sola palabra, tantas personas como era posible parecían haber adquirido sombreros de ala ancha. Aquellos que no lo habían hecho, aprovechaban cada oportunidad para echar un vistazo hacia arriba. 
  Más allá del telón, Herr Alborrotadorr comenzó la obertura. 
  Enrico, que había estado masticando una pierna de pollo, puso cuidadosamente el hueso sobre un plato e hizo un gesto con la cabeza. El tramoyista que esperaba salió corriendo. 
  La ópera había comenzado. 


    La Sra. Plinge llegó al pie de la gran escalera y se sujetó del barandal, sin aliento. 
  La ópera había empezado. No había nadie por allí. Y ningún sonido de persecución, tampoco. 
  Se enderezó, y trató de recuperar la respiración. 
  —¡Ehh ohh, Sra. Plinge! 
  Tata Ogg, agitando la botella de champaña como un garrote, estaba viajando a velocidad cuando llegó a la primera curva del barandal, pero se inclinó como un profesional y mantuvo el equilibrio mientras entraba en la recta, y luego se inclinó otra vez para la siguiente curva... 
  ... la cual llevaba solamente a la estatua dorada de abajo. Es el destino de todos barandales dignos de deslizamientos que haya algo desagradable esperando en el extremo opuesto. Pero la respuesta de Tata Ogg fue excelente. Balanceó una pierna por encima mientras se lanzaba hacia abajo y se salió; sus botas claveteadas dejaron surcos en el mármol mientras giraba hasta detenerse enfrente de la anciana. 
  La Sra. Plinge fue levantada de sus pies y llevada hasta la sombra de otra estatua. 
  —Usted no quiere ponerme a prueba y correr más que yo, Sra. Plinge —susurró Tata, mientras apretaba una mano firmemente sobre la boca de la Sra. Plinge—. Usted sólo quiere esperar aquí tranquilamente conmigo. Y no vaya a pensar que soy buena. Soy buena solamente comparada con Esme, pero también lo es prácticamente cualquiera... 
  —¡Mmf! 
  Con una mano firme alrededor del brazo de la Sra. Plinge y otra sobre su boca, Tata miró con atención la estatua. Podía escuchar el canto, a lo lejos. 
  Nada más ocurrió. Después de un rato, empezó a preocuparse. Quizás él había tenido miedo. Quizás la Sra. Plinge le había dejado alguna clase de señal. Quizás él había decidido que el mundo era demasiado peligroso para los Fantasmas, aunque Tata dudaba que alguna vez pudiera decidir eso... 
  En este punto el primer acto estaría terminado antes... 
  Una puerta se abrió en algún lugar. Una figura larguirucha con traje negro y una boina ridícula cruzó el foyer y subió la escalera. Arriba, le vieron girar en dirección a los Palcos y desaparecer. 
  —Mire —dijo Tata, tratando de quitarse la rigidez de los miembros—, la cuestión sobre Esme es, ella es estúpida... 
  —¿Mmf? 
  —... así que ella piensa que la manera más obvia, ¿sabe?, para el Fantasma es entrar y salir del Palco por la puerta. Si no puedes encontrar paneles secretos, considera, es porque no los hay. Un panel secreto que no está ahí es de la mejor clase que hay; la razón es que ningún cabrón puede encontrarlo. En eso es donde toda su gente piensa demasiado operísticamente, ¿lo ve? Están todos encerrados en este lugar, escuchando todas esas tramas tontas que no tienen sentido, y supongo que le hace algo a sus mentes. La gente no puede encontrar una puerta secreta así que dicen, oh, cielos, qué secreta debe ser esa puerta. Mientras que una persona normal, por ejemplo, yo y Esme, diríamos: tal vez no hay ninguna, entonces. Y la mejor manera para el Fantasma de andar por el sitio sin ser visto es ser visto y no ser notado. Especialmente si él tiene llaves. Las personas no notan a Walter. Ellos miran para otro lado. 
  Suavemente aflojó las manos. 
  —Ahora, no la culpo, Sra. Plinge, porque haría lo mismo por uno de los míos, pero usted habría hecho mejor si confiaba en Esme desde el principio. Ella la ayudará si puede. 
  Tata dejó ir a la Sra. Plinge, pero mantuvo una mano sobre la botella de champaña, por las dudas. 
  —¿Qué pasa si ella no puede? —dijo la Sra. Plinge amargamente. 
  —¿Usted piensa que Walter cometió esos homicidios? 
  —¡Es un buen muchacho! 
  —Estoy segura de que eso es lo mismo que un ‘no’, ¿verdad? 
  —¡Lo pondrán en la prisión! 
  —Si él cometió los homicidios, Esme no permitirá que eso suceda —dijo Tata. 
  Algo llegó hasta la mente no muy despierta de la Sra. Plinge. 
  —¿Qué quiere decir, ella no permitirá que suceda? —dijo. 
  —Quiero decir —dijo Tata—, que si usted se lanza sobre la piedad de Esme, es condenadamente seguro que se merece rebotar. 
  —¡Oh, Sra. Ogg! 
  —Ahora, usted no se preocupe por nada —dijo Tata, quizás un poco tarde bajo las circunstancias. Se le ocurrió que el futuro inmediato podría ser un poco más fácil para todos si la Sra. Plinge conseguía algún descanso bien merecido. Rebuscó en su ropa y extrajo una botella, medio llena de un turbio líquido anaranjado—. Sólo le daré un sorbo de algo para calmar sus nervios... 
  —¿Qué es? 
  —Es una especie de tónico —dijo Tata. Sacó el corcho con el pulgar; en el techo sobre ella, la pintura se arrugó—. Está hecho de manzanas. Bueno... principalmente manzanas... 


    Walter Plinge se detuvo fuera del Palco Ocho y miró a su alrededor. 
  Entonces se quitó la boina y extrajo la máscara. La boina fue a su bolsillo. 
  Se enderezó, y parecía como si Walter Plinge con la máscara puesta fuera varias pulgadas más alto. 
  Tomó una llave de su bolsillo y abrió la puerta, y la figura que entró en el Palco no se movía como Walter Plinge. Se movía como si cada nervio y músculo estuvieran bajo pleno control atlético. 
  Los sonidos de la ópera llenaban el Palco. Las paredes habían sido revestidas con terciopelo rojo y tenían cortinas. Las sillas eran altas y bien tapizadas. 
  El fantasma se deslizó en una de ellas y se tranquilizó. 
  Una figura se inclinó hacia adelante desde la otra silla y dijo: 
  —¡Usted no puerrde comerrse miss huevoss de pesshcado! 
  El Fantasma saltó. La puerta hizo clic detrás de él. 
  Yaya salió de las cortinas. 
  —Bien, bien, nos encontramos otra vez —dijo. 
  Él retrocedió hacia el borde del Palco. 
  —No creo que usted vaya a saltar —dijo Yaya—. Es un largo camino hacia abajo. —Enfocó su mejor mirada fija sobre la máscara blanca—. Y ahora, Señor Fantasma... 
  Él saltó hacia atrás hasta el borde del Palco, saludó a Yaya de manera extravagante, y trepó. 
  Yaya parpadeó. 
  Hasta ahora, la Mirada Fija siempre había funcionado... 
  —La maldita oscuridad —farfulló—. ¡Greebo! 
  El tazón del caviar voló de sus dedos nerviosos y provocó una experiencia Fort
40  en algún sitio de la Platea. 
  —¡Ssíss, Ya-ya! 
  —¡Atrápalo! ¡Y podría haber en esto un arenque ahumado para ti! 
  Greebo gruñó con felicidad. Esto era más como él. La ópera había empezado a hacérsele pesada cuando se dio cuenta de que nadie iba a verter un balde de agua fría sobre los cantantes. Él entendía sobre perseguir cosas. 
  Además, le gustaba jugar con sus amigos. 


    Agnes vio el movimiento con el rabillo del ojo. Una figura había saltado afuera de uno de los Palcos y estaba trepando el balcón. Entonces otra figura trepó detrás, sujetándose de los querubines dorados. 
  Los cantantes perdieron media nota. Nadie confundía a la primera figura. Era el Fantasma. 


    El Bibliotecario se dio cuenta de que la orquesta había dejado de tocar. En algún lugar del otro lado del telón de fondo los cantantes también se habían detenido. Se escuchaba un zumbido de conversación excitada y uno o dos gritos. 
  El pelo de todo su cuerpo empezó a erizarse. Los sentidos diseñados para proteger su especie en las profundidades de la selva tropical se habían ajustado muy bien a las condiciones de una gran ciudad, que simplemente era más seca y tenía más carnívoros. 
  Recogió la corbata de moño descartada y deliberadamente se la ató alrededor de la frente de manera que parecía un kamikaze guerrero muy formal. Entonces desechó la música de la ópera y se quedó mirando sin ver por un momento. Sabía instintivamente que algunas situaciones requerían acompañamiento musical. 
  Este órgano carecía del lo que él consideraba la más básica de las instalaciones, como el pedal de Trueno, un tubo de sismo de 128-pies y un teclado completo de ruidos animales, pero estaba seguro de que podía hacer algo excitante en el registro bajo. 
  Estiró los brazos e hizo sonar sus nudillos. Esto tomó un poco de tiempo. 
  Y entonces empezó a tocar. 


    El Fantasma bailó a lo largo del borde del balcón, esparciendo sombreros y gemelos de teatro. El público observaba asombrado, y luego empezó a aplaudir. No podían ver cómo encajaba en la trama de la ópera... pero esto era una ópera, después de todo. 
  Llegó al centro del balcón, trotó un poco por la nave lateral, y luego se volvió y corrió otra vez a velocidad. Llegó al borde, saltó, saltó otra vez, voló alto hacia el auditorio... 
  ... y llegó hasta la araña de luces, que tintineó y empezó a balancearse suavemente. 
  El público se puso de pie y aplaudió mientras él trepaba a través de los niveles disonantes hacia el cable central. 
  Entonces otra forma trepó sobre el borde del balcón y dio unas zancadas en su persecución. Era una figura más rechoncha que el primer hombre, tuerto, ancho de hombros y afinado en la cintura; parecía malvado de una manera interesante, como un pirata que realmente comprendía las palabras 'Alegre Roger’. Ni siquiera tomó carrera pero, cuando llegó a la parte más cercana a la araña de luces, sólo se lanzó al vacío. 
  Estaba claro que no iba a lograrlo. 
  Y entonces no fue muy claro cómo lo hizo. 
  Los que miraban a través de gemelos de teatro juraron más tarde que el hombre sacó un brazo que pareció simplemente rozar la araña de luces y con todo fue de algún modo capaz de hacer girar su cuerpo entero en el aire. 
  Un par de personas juró incluso más fuerte que, justo mientras el hombre extendía la mano, sus uñas parecieron crecer varias pulgadas. 
  La inmensa montaña de vidrio osciló pesadamente sobre su soga y, cuando llegó al final del arco, Greebo se balanceó más lejos, como un artista del trapecio. Se escuchó un apreciativo ‘ohohoh’ del público. 
  Se retorció otra vez. La araña de luces vaciló por un momento en el extremo de su arco, y entonces volvió a bajar. Mientras sonaba de modo discordante y crujía sobre la Platea, la figura colgante se balanceó hacia arriba, se dejó caer e hizo una voltereta hacia atrás que lo dejó en medio de los cristales. Velas y prismas fueron esparcidos sobre los asientos de abajo. 
  Y entonces, con el público aplaudiendo y aclamando, trepó la soga detrás del huidizo Fantasma. 


    Henry Legal trató de mover el brazo, pero un cristal caído había clavado la manga de su chaqueta al brazo de la butaca. 
  Era un dilema. Estaba bastante seguro de que se suponía que no era esto lo que debía ocurrir, pero no estaba seguro. 
  A su alrededor podía escuchar que las personas siseaban preguntas. 
  —¿Era parte de la trama? 
  —Estoy seguro de que debe haber sido. 
  —Oh, sí. Sí. Indudablemente lo era —dijo alguien más allá en la fila, autoritariamente—. Sí. Sí. La famosa escena de la persecución. Efectivamente. Oh, sí. Lo hicieron en Quirm, ya lo sabe. 
  —Oh... sí. Sí, por supuesto. Estoy seguro de haberme enterado... 
  —Pienso que fue condenadamente bueno —dijo la Sra. Legal. 
  —¡Mamá! 
  —Iba siendo hora de que algo interesante ocurriera. Debías haberme dicho. Me habría puesto las gafas. 


    Tata Ogg subió la escalera de servicio hacia el desván de las moscas. 
  —¡Algo ha salido mal! —murmuraba por lo bajo mientras subía dos escalones a la vez—. Se supone que ella sólo tiene que mirarlos fijamente y son caramelo en sus manos, y luego ¿quién tiene que resolverlo después, eh? Vamos, adivina... 
  La antigua puerta de madera en el tope de la escalera dejó paso a la bota de Tata Ogg con el momentum Tata Ogg detrás de ella, y se partió abriéndose a un espacio grande y oscuro. Estaba lleno de figuras que corrían. Las piernas parpadeaban a la luz de las linternas. La gente estaba gritando. 
  Una figura corrió derecho hacia ella. 
  Tata se puso en cuclillas, ambos pulgares sobre el corcho de las botellas de champaña severamente agitadas que tenía bajo el brazo. 
  —Ésta es una mágnum —dijo—, ¡y no temo beberla! 
  La figura se detuvo. 
  —Oh, es usted, Sra. Ogg... 
  La infalible memoria de Tata para los detalles personales sacó una carta. 
  —Peter, ¿no? —dijo, relajándose—. ¿El de los pies malos? 
  —Correcto, Sra. Ogg. 
  —El polvo que le di está funcionando, ¿verdad? 
  —Están mucho mejor ahora, Sra. Ogg... 
  —Entonces, ¿qué ha estado ocurriendo? 
  —¡El Sr. Salzella atrapó al Fantasma! 
  —¿De veras? 
  Ahora que los ojos de Tata habían logrado discernir algún orden en el caos, pudo ver un grupo de personas en medio del piso, alrededor de la araña de luces. 
  Salzella estaba sentando sobre el entablado. Su cuello estaba roto y una manga había sido arrancada de su chaqueta, pero tenía una expresión triunfante en los ojos. 
  Agitó algo en el aire. 
  Era blanco. Parecía un trozo de cráneo. 
  —¡Era Plinge! —dijo—. ¡Les digo que era Walter Plinge! ¿Por qué están todos ustedes parados? ¡Vayan tras él! 
  —¿Walter? —dijo uno de los hombres, dudoso. 
  —¡Sí, Walter! 
  Otro hombre llegó apurado, agitando su linterna. 
  —¡Vi al Fantasma dirigiéndose al techo! ¡Y había un enorme bastardo tuerto corriendo tras él como un gato escaldado! 
  Eso está mal, pensó Tata. Algo aquí está mal. 
  —¡Al techo! —gritó Salzella. 
  —¿No sería mejor conseguir las antorchas encendidas primero? 
  —¡Las antorchas encendidas no son obligatorias! 
  —¿Horcas y guadañas? 
  —¡Eso es solamente para vampiros! 
  —¿Y qué tal sólo una antorcha? 
  —¡Levántense de allí ahora! ¿Comprenden? 


    El telón se cerró. Se escuchó un balbuceo de aplauso que apenas fue audible por encima del parloteo del público. 
  Los del coro se volvían unos a otros. 
  —¿Se supone que ocurría eso? 
  Cayó polvo como lluvia. Los tramoyistas estaban corriendo a través de los pórticos más arriba. Los gritos resonaban entre las sogas y los telones de fondo polvorientos. Un tramoyista cruzó corriendo el escenario, sosteniendo una antorcha encendida. 
  —Oye, ¿qué está ocurriendo? —dijo un tenor. 
  —¡Han atrapado al Fantasma! ¡Va hacia el techo! ¡Es Walter Plinge! 
  —¿Qué, Walter? 
  —¿Nuestro Walter Plinge? 
  —¡Sí! 
  El tramoyista corría en una estela de chispas, dejando que la levadura del rumor fermentara en la masa lista que era el coro. 
  —¿Walter? ¡Seguramente no! 
  —Bueeeno... Es un poco raro, ¿no? 
  —Pero si apenas esta mañana me dijo, ‘¡Es un día bonito Sr. Sidney!’ Exactamente así. Normal como siempre. Bueno... normal para Walter... 
  —En realidad, siempre me ha preocupado la manera en que sus ojos se mueven como si no se hablaran el uno al otro... 
  —¡Y siempre está por el lugar! 
  —Sí, pero es el hombre de trabajillos... 
  —¡No hay discusión sobre eso! 
  —No es Walter —dijo Agnes. 
  Ellos la miraron. 
  —Es al que están persiguiendo, querida. 
  —No sé a quién están persiguiendo, pero Walter no es el Fantasma. ¡Cualquiera cree que Walter es el Fantasma! —dijo Agnes, con calor—. ¡Él no lastimaría a una mosca! De todos modos, he visto... 
  —Siempre me ha parecido un poco zalamero, sin embargo. 
  —Y dicen que baja a los sótanos un montón. Para qué, me pregunto a mí mismo. Enfrentémoslo. Lo justo es justo. Está loco. 
  —¡No actúa como loco! —dijo Agnes. 
  —Bien, siempre se ve como si estuviera a punto de hacerlo, debe admitirlo. Me voy a ver qué está pasando. ¿Alguien viene? 
  Agnes se rindió. Era horrible aprender, pero hay momentos en que la evidencia se pisotea y la cacería comienza. 


    Una escotilla se abrió. El Fantasma trepó, miró hacia abajo, y la cerró de un golpe. Se escuchó un aullido desde abajo. 
  Entonces bailó a través del plomo y llegó al parapeto incrustado de gárgolas, negro y plata a la luz de la luna. El viento sacudió su capa mientras corría a lo largo del mismo borde del techo y se dejaba caer abajo otra vez, cerca de otra puerta. 
  Y de repente, una gárgola ya no fue una gárgola, sino una figura que cayó de improviso y se quitó la máscara. 
  Fue como cortar cordeles. 
  —Buenas noches, Walter —dijo Yaya, mientras caía de rodillas. 
  —¡Hola Señorita Ceravieja! 
  —Señora —lo corrigió Yaya—. Ahora, póngase de pie. —Se escuchó un gruñido más lejos a lo largo del techo, y luego un ruido sordo. Trozos de trampilla se levantaron por un momento contra la luz de la luna. 
  —Se está bien aquí arriba, ¿verdad? —dijo Yaya—. Hay aire fresco y estrellas. Pensé: ¿arriba o abajo? Pero abajo hay solamente ratas. 
  En otro movimiento rápido agarró la barbilla de Walter y la inclinó, mientras Greebo trepaba al techo con una pesadilla prolongada en su corazón. 
  —¿Cómo trabaja su mente, Walter Plinge? Si su casa estuviera quemándose, ¿cuál sería la primera cosa trataría de salvar? 
  Greebo caminó a lo largo del tejado, gruñendo. Le gustaban los tejados en general, y algunos de sus recuerdos más cariñosos los involucraban, pero una trampilla acababa de ser cerrada contra cabeza y estaba buscando algo que pudiera destripar. 
  Entonces reconoció la forma de Walter Plinge como alguien que le había dado comida. Y, junto a él, la forma mucho más desagradable de Yaya Ceravieja, que una vez le había atrapado cavando en su jardín y lo había pateado en los pepinos. 
  Walter dijo algo. Greebo no le prestó mucha atención. 
  Yaya Ceravieja dijo: 
  —Bien hecho. Una buena respuesta. ¡Greebo! 

  Greebo empujó a Walter pesadamente en la espalda. 
  —¡Quierrro m-mi leee-che ahorra misssmo! ¡Purrr, purrr! 
  Yaya tendió la máscara hacia el gato. En la distancia la gente corría escalera arriba y gritaba. 
  —¡Tú ponte esto! Y usted se mantiene muy pero muy abajo, Walter Plinge. Un hombre con máscara se parece mucho a cualquier otro, después de todo. Y cuando te persigan, Greebo... les haces sudar mucho. Hazlo bien y puede haber un... 
  —Ssíss, yarr lo séss —dijo Greebo con desaliento. Tomó la máscara. Estaba resultando ser una larga y ajetreada noche por un arenque ahumado. 
  Alguien asomó la cabeza fuera de la destrozada trampilla. La luz se reflejó en la máscara de Greebo... y había que decirlo, incluso Yaya, hacía un buen Fantasma. Por un lado, su campo morfogénico estaba tratando de revertirse. Sus garras ya no podían ni remotamente parecerse a uñas. 
  Escupió a los perseguidores mientras subían los peldaños hasta arriba, arqueó el lomo dramáticamente sobre el mismo borde del techo, y saltó. 
  Un piso más abajo extendió un brazo, se prendió de un alféizar, y aterrizó en la cabeza de una gárgola, que dijo: ‘Oh, muzaz graz’z a uzt’ed’ con voz recriminatoria. 
  Los perseguidores miraron hacia abajo. Algunos de ellos habían conseguido antorchas encendidas, porque a veces la convención es demasiado fuerte para ser rechazada a la ligera. 
  Greebo gruñó con desafío y cayó otra vez, saltando de alféizar a caño de desagüe a balcón, y haciendo una pausa de vez en cuando para otra pose dramática y otro gruñido a los perseguidores. 
  —Es mejor salir tras él, Cabo Nobbs —dijo uno de ellos, que se tambaleaba por allí atrás. 
  —Es mejor que salgamos tras él bajando la escalera cuidadosamente, quiere usted decir. Porque algo que bebí no quiere quedarse bebido. Mucho menos corriendo, y estaré cayéndome de cabeza, se lo estoy diciendo a usted. 
  Los otros miembros de la partida también parecían estar llegando a la conclusión de que no había mucho futuro en perseguir a un hombre por la pared vertical de un edificio. Como una turba giraron y, gritando y agitando sus antorchas en el aire, iniciaron camino hacia la escalera. 
  La multitud que se iba reveló a Tata Ogg, sujetando una horca en una mano y una antorcha en la otra y levantando ambas en el aire mientras murmuraba: Ruibarbo, ruibarbo. 
  Yaya se acercó y le palmeó el hombro. 
  —Se han ido, Gytha. 
  —Ruibar... Oh, hola, Esme —dijo Tata, bajando los implementos de justo castigo—. Yo sólo estaba con ellos para ver que no se les fuera de las manos. ¿Era Greebo al que vi justo ahora? 
  —Sí. 
  —Awww, Dios lo bendiga —dijo Tata—. Parecía un poco molesto, sin embargo. Espero que no se cruce con nadie. 
  —¿Dónde está tu palo de escoba? —dijo Yaya. 
  —En el armario de los limpiadores, en bastidores. 
  —Entonces lo tomaré prestado y vigilaré las cosas —dijo Yaya. 
  —Hey, es mi gato, yo debería estar cuidándolo... —empezó Tata. 
  Yaya se hizo a un lado, revelando una forma acuclillada que se apretaba las rodillas. 
  —Tú cuida a Walter Plinge —dijo—. Es algo en lo que serás mejor que yo. 
  —¡Hola Sra. Ogg! —dijo Walter, triste. 
  Tata lo miró por un momento. 
  —¿Así que él es el...? 
  —Sí. 
  —¿Quieres decir que él realmente cometió los ase...? 
  —¿Qué crees tú? —dijo Yaya. 
  —Bien, si se trata de eso, creo que no —dijo Tata—. ¿Puedo decirte algo en la oreja, Esme? Supongo que no debo decir esto enfrente del joven Walter. 
  Las brujas inclinaron las cabezas a un lado. Hubo una breve conversación susurrada. 
  —Todo es simple cuando sabes la respuesta —dijo Yaya—. Estaré de regreso pronto. 
  Salió deprisa. Tata escuchó sus zapatos tronar sobre la escalera. 
  Tata bajó la mirada hacia Walter otra vez, y sujetó su mano. 
  —Levántese, Walter. 
  —¡Sí Sra. Ogg! 
  —Supongo que es mejor encontrar algún sitio para que usted se mantenga oculto, ¿no? 
  —¡Conozco un lugar escondido Sra. Ogg! 
  —Sí, ¿eh? 
  Walter cruzó el techo tambaleante hacia otra trampilla, y la señaló orgullosamente. 
  —¿Eso? —dijo Tata—. Eso no me parece muy escondido a mí, Walter. 
  Walter le lanzó una mirada perpleja, y luego sonrió de la manera en que un científico podría sonreír después de haber resuelto una ecuación particularmente difícil. 
  —¡Está escondido donde todos pueden verlo Sra. Ogg! 
  Tata le devolvió una mirada cortante, pero no había nada más que una inocencia ligeramente vidriosa en los ojos de Walter. 
  Él levantó la trampilla y señaló cortésmente hacia abajo. 
  —¡Usted baja por la escalera primero así no le veré sus calzones! 
  —Muy... amable de su parte —dijo Tata. Era la primera vez que alguien le había dicho algo así. 
  El hombre esperó pacientemente hasta que hubo llegado al pie de la escalera, y luego bajó laboriosamente detrás de ella. 
  —Ésta es sólo una escalera vieja, ¿no? —dijo Tata, probando la oscuridad con su antorcha. 
  —¡Sí! ¡Va todo el camino abajo! ¡Excepto abajo donde va todo el camino arriba! 
  —¿Alguien más sabe de ella? 
  —¡El Fantasma, Sra. Ogg! —dijo Walter, bajando. 
  —Oh, sí —dijo Tata lentamente—. ¿Y dónde está el Fantasma ahora, Walter? 
  —¡Se escapó! 
  Sujetó la antorcha. Todavía no había nada que leer en la expresión de Walter. 
  —¿Qué hace el Fantasma aquí, Walter? 
  —¡Vela por la Ópera! 
  —Es muy amable de su parte, estoy segura. 
  Tata comenzó a bajar, y mientras las sombras bailaban a su alrededor escuchó a Walter decir: 
  —¿Sabe usted? ¡Ella me hizo una pregunta muy tonta Sra. Ogg! ¡Era una pregunta tonta que cualquier tonto sabe responder! 
  —Oh, sí —dijo Tata, observando las paredes—. Sobre casas que arden, supongo... 
  —¡Sí! ¡Qué sacaría de nuestra casa si estuviera ardiendo! 
  —Supongo que usted fue un buen muchacho y dijo que sacaría a su mamá —dijo Tata. 
  —¡No! ¡Mi mamá saldría sola! 
  Tata pasó las manos sobre la pared más cercana. Las puertas habían sido clavadas cuando la escalera había sido abandonada. Alguien que caminara por aquí, arriba y abajo, con un par de orejas agudas, podría escuchar un montón de cosas... 
  —¿Qué sacaría usted entonces, Walter? —dijo. 
  —¡El fuego! 
  Tata miró sin ver hacia la pared, y luego su cara lentamente mostró una abierta sonrisa. 
  —Usted es tonto, Walter Plinge —dijo. 
  —¡Tonto como una escoba Sra. Ogg! —dijo Walter alegremente. 
  Pero usted no está loco, pensó ella. Usted es tonto pero usted está cuerdo. Eso es lo que Esme diría. Y hay cosas mucho peores. 


    Greebo paseó a lo largo de Broad Way. De repente, no se sintió muy bien. Los músculos estaban temblando de una manera extraña. Un cosquilleo en la base de su espina dorsal indicaba que su rabo quería crecer, y sus orejas definitivamente querían pararse a los costados de su cabeza, lo que es siempre vergonzoso cuando ocurre en compañía. 
  En este caso la compañía estaba a unas cien yardas atrás y aparentemente concentrada en mover sus orejas para estirarlas lejos de su posición actual, con vergüenza o no. 
  Se estaba acercando también. Greebo tenía normalmente un famoso giro a velocidad, pero no cuando sus rodillas estaban tratando de revertir la dirección a cada segundo. 
  Su plan normal cuando era perseguido era saltar sobre el tonel de agua detrás de la cabaña de Tata Ogg y rasguñarle la nariz al perseguidor con sus garras cuando daba vuelta la esquina. Ya que esto involucraba una carrera de quinientas millas, tenía que buscar una alternativa. 
  Había un coche esperando afuera de una de las casas. Se acercó tambaleante, saltó arriba, agarró las riendas y brevemente volvió su atención hacia el conductor. 
  —Bájessse. 
  Los dientes de Greebo brillaron a la luz de la luna. El cochero, con gran presencia de ánimo y urgente ausencia de cuerpo, dio un salto hacia la noche. 
  Los caballos se encabritaron, y trataron de lanzarse al galope desde un principio parado. Se puede engañar menos a los animales que a los seres humanos; ellos sabían que lo que tenían detrás era un gato muy grande, y el hecho de que tuviera forma de hombre no los hacía más felices. 
  El coche arrancó pesadamente. Greebo miró sobre su hombro tembloroso a la multitud de antorchas y agitó una garra burlonamente. El efecto le complació tanto que trepó al techo del bamboleante coche y la abucheó. 
  Es un atributo felino desafiar con escupitajos al enemigo desde un lugar a salvo. En las actuales circunstancias hubiera sido mejor si los atributos del casi-felino incluían la habilidad de conducir. 
  Una rueda chocó el parapeto del Puente de Latón y raspó el borde de hierro, sacando chispas. El golpe sacó a Greebo de su sitio a mitad del gesto. Aterrizó sobre sus pies en la mitad del camino, mientras los caballos aterrorizados continuaban con el coche meciéndose peligrosamente de un lado al otro. 
  Los perseguidores se detuvieron. 
  —¿Qué está haciendo ahora? 
  —Sólo está parado allí. 
  —Allí hay sólo uno y aquí hay muchos de nosotros, ¿no? Podríamos reducirlo fácilmente. 
  —Buena idea. A la cuenta de tres, todos correremos, ¿correcto? Uno... dos... tres... —Pausa—. Usted no corrió. 
  —Bueno, tampoco usted. 
  —Sí, pero yo era el que decía ‘Uno, dos, tres’. 
  —¡Recuerde qué le hizo al Sr. Maza! 
  —Sí, bien, nunca me gustó el hombre tanto... 
  Greebo gruñó. Cosas cosquillosas le estaban pasando a su cuerpo. Echó la cabeza hacia atrás y bramó. 
  —Mire, en el peor de los casos él sólo podría atrapar a uno o dos de nosotros. 
  —Oh, eso es bueno, ¿verdad? 
  —Mire, ¿por qué se está retorciendo de ese modo? 
  —Tal vez se lastimó al caer del coche... 
  —¡Atrapémoslo! 
  La muchedumbre lo rodeó. Greebo, luchando desenfrenadamente contra un fluctuante campo morfogénico entre dos especies, golpeó al primer hombre en la cara con una mano y clavó las uñas en la camisa de otro con algo más parecido a una garra gigante. 
  —Oh, shiiiooooo... 
  Veinte manos lo sujetaron. Y entonces, en el tumulto y la oscuridad, veinte manos sujetaron sólo tela y vacío. Las botas vengadoras no pateaban nada más que aire. Los garrotes que habían sido atinados a una cara que gruñía giraron en el vacío y volvieron para golpear a sus propietarios. 
  —... ¡Ooooaaawwwwl! 
  Completamente inadvertida en la refriega, una bola desinflada y con orejas de piel gris salió disparada entre las piernas. 
  Las patadas y bofetadas se detuvieron solamente cuando se hizo evidente que toda la turba se atacaba a sí misma. Y, debido a que el CI de una turba es el CI de su miembro más estúpido dividido por la cantidad de revoltosos, nunca fue muy claro para nadie qué había ocurrido. Obviamente ellos habían rodeado al Fantasma, e indudablemente no podía haberse escapado. Todo lo que quedaba era una máscara y un poco de ropa rota. Así que la turba razonó, debe haber terminado en el río. Y ya era hora, también. 
  Felices en la convicción de un trabajo bien hecho, pasaron al bar más cercano. 
  Esto dejó al Sargento Conde de Tritus y al Cabo Conde de Nobby Nobbs tambaleándose en medio del puente y mirando los restos de tela. 
  —Al Comandante Vimez no le... no le... no le va a guztar esto —dijo Detritus—. Uzted zabe que le guztan los prezoz vivoz. 
  —Sí, pero éste habría sido colgado de todos modos —dijo Nobby, que trataba de mantenerse de pie y derecho—. De esta manera fue sólo un poco más... democrático. Un gran ahorro en términos de soga, para no mencionar gastos en cerraduras y llaves. 
  Detritus se rascó la cabeza. 
  —¿No debería haber un poco de zangre? —arriesgó. 
  Nobby le lanzó una mirada irritada. 
  —No podría haberse escapado —dijo—. Así que no vaya a hacer preguntas como ésas. 
  —Pero, zi loz zerez humanoz zon golpeadoz muy duro, tienen fugaz por todo el lugar —dijo Detritus. 
  Nobby suspiró. Ése era el calibre de personas que tenías en la Guardia estos días. Tenían que hacer un misterio de las cosas. En días pasados, cuando sólo estaba la vieja pandilla y una política no oficial de lazy fair
41 , ellos habrían dicho un sentido ‘Bien hecho, muchachos’ a los Vigilantes y se acostarían temprano. Pero ahora que el viejo Vimes había sido ascendido a Comandante parecía estar enrolando personas que hacían preguntas constantemente. Incluso estaba afectando a Detritus, considerado por otros trolls ni siquiera tan débil como una luciérnaga muerta. 
  Detritus se agachó y recogió un parche de ojo. 
  —¿Qué piensas, entonces? —dijo Nobby desdeñosamente—. ¿Crees que se convirtió en murciélago y voló? 
  —¡Ja! No pienzo ezo porque ez... conzizt... ente con la polizía moderna —dijo Detritus. 
  —Bien, yo creo —dijo Nobby—, que cuando has descartado lo imposible, lo que queda, aunque improbable, no merece estar sin hacer nada en una noche fría preguntándonos cuando podrías estar subiéndote a la derecha
42  de un gran trago
43 . Vamos. Quiero probar una pierna del elefante que me mordió. 
  —¿Ezo fue una ironía? 
  —Eso fue una metáfora. 
  Detritus, incómodo en lo que técnicamente era su mente, empujó los trozos de ropa. 
  Algo se frotó contra su pierna. Era un gato. Tenía orejas harapientas, un ojo bueno, y una cara como un puño con piel. 
  —Hola, pequeño gato —dijo Detritus. 
  El gato se estiró y sonrió. 
  —Essstoyrrr perrdidorrr, po-lirrr... 
  Detritus parpadeó. No había nada semejante a gatos-troll, y Detritus nunca había visto un gato antes de llegar a Ankh-Morpork y descubrir que eran muy, muy duros de comer. Y nunca había escuchado que ellos hablaban. Por otro lado, era muy consciente de su reputación como la persona más estúpida en la ciudad, y él no iba a llamar la atención sobre un gato que hablaba si iba a resultar que todos excepto él sabían que hablaban todo el tiempo. 
  En la zanja, a uno pies más allá, había algo blanco. Lo recogió cuidadosamente. Se veía como la máscara que el Fantasma llevaba. 
  Esto era probablemente una Pista. 
  Hizo señas urgentemente. 
  —Hey, Nobby... 
  —Gracias. —Algo surgió a través de la oscuridad, arrebató la máscara de la mano del troll, y voló hacia la noche. 
  El Cabo Nobbs se dio media vuelta. 
  —¿Sí? —dijo. 
  —Er... ¿qué tan grandez zon laz avez? ¿Normalmente? 
  —Oh, caray, no lo sé. Algunas son pequeñas, algunas son grandes. ¿A quién le importa? 
  Detritus se chupó el dedo. 
  —Oh, no importa —dijo—. Zoy demaziado lizto para zer engañado por cozaz perfectamente normalez. 


    Algo chapoteó bajo los pies. 
  —Está muy húmedo aquí, Walter —dijo Tata. 
  Y el aire era rancio y pesado y parecía estar apretando la luz de la antorcha. Había un borde oscuro en la llama. 
  —¡No lejos ahora Sra. Ogg! 
  Las llaves tintinearon en la oscuridad, y algunas bisagras crujieron. 
  —¡Encontré esto Sra. Ogg! ¡Es la cueva secreta del Fantasma! 
  —Cueva secreta, ¿eh? 
  —¡Usted tiene que cerrar los ojos! ¡Usted tiene que cerrar los ojos! —dijo Walter urgentemente. 
  Tata lo hizo, pero para su vergüenza mantuvo sujeta la antorcha, por las dudas. Dijo: 
  —¿Y está el Fantasma ahí, Walter? 
  —¡No! 
  Se escuchó el sonido de una caja de fósforos y un poco de esfuerzo, y entonces... 
  —¡Usted puede abrirlos ahora Sra. Ogg! 
  Tata lo hizo. 
  Color y luz se difuminaron y luego se enfocaron, primero en sus ojos y luego, al final, en su cerebro. 
  —Oh, caray —murmuró—. Oh, caray, caray... 
  Había velas, las planas y grandes usadas para iluminar el escenario, flotando en tazones poco profundos. Daban una luz blanda, y se rizaba por la habitación como el alma del agua. 
  Se reflejaba en el pico de un enorme cisne. Destellaba en el ojo de un inmenso dragón colgante. 
  Tata Ogg giró lentamente. Su experiencia de la ópera no había sido larga pero las brujas aprendían rápidamente, y allí estaba el yelmo alado que llevaba Hildabrun en El Anillo del Nibelungingung
44 , y aquí estaba el palo rayado de El Barbero de Pseudopolis
45 , y allí estaba el caballo de pantomima con la graciosa puerta secreta de El Flautín Encantado
46 , y aquí... 
  ... aquí estaba la ópera, toda en una pila. En cuanto el ojo lo había absorbido todo, tenía tiempo de darse cuenta de la pintura pelada y el yeso podrido y el aire general de apacible descomposición. Los decrépitos objetos de utilería y los trajes gastados habían sido volcados aquí porque las personas no los querían en ningún otro lugar. 
  Pero alguien sí los quería aquí. Después de que el ojo había visto la ruina, entonces había tiempo para que viera los pequeños parches de reparaciones recientes, las cuidadas áreas de pintura fresca. 
  Había algo como un escritorio en un área diminuta de piso no ocupado por los objetos de utilería. Y entonces Tata se dio cuenta de que tenía un teclado y un taburete, y había pilas ordenadas de papel encima de él. 
  Walter la estaba observando con una sonrisa grande y orgullosa. 
  Tata se desplazó hacia la cosa. 
  —Es un armonio, ¿verdad? ¿Un órgano diminuto? 
  —¡Eso es correcto Sra. Ogg! 
  Tata recogió una de los fajos de papel. Sus labios se movieron mientras leía la meticulosa letra inglesa. 
  —¿Una ópera sobre gatos? —dijo—. Nunca oír hablar de una ópera sobre gatos... 
  Pensó por un momento, y luego se añadió, ¿Pero por qué no? Es una condenadamente buena idea. Las vidas de los gatos son exactamente como las óperas, cuando llegas a pensarlo. 
  Hojeó las otras pilas. 
  —¿Cantando Bajo la Lluvia de Curry? ¿Morpork Side Story? ¿Les el Miserable? ¿Quién es Les? ¿Siete Enanos Para Otros Siete Enanos? ¿Qué son todos éstos, Walter?
47 
  Se sentó sobre el taburete y presionó algunas de las teclas amarillas quebradas, que se movieron con un audible crujido. Había un par de pedales grandes bajo el armonio. Se pedaleaba y funcionaban los fuelles y esas teclas esponjosas producían algo que era para la música de órgano lo que ‘put’ era a maldecir. 
  Así que aquí era donde Wal... donde el Fantasma se sentaba, pensó Tata, abajo del escenario, entre los restos descartados de las viejas representaciones; bajo la inmensa habitación sin ventanas donde, noche a noche, la música y las canciones y las emociones descontroladas resonaban de un lado a otro y nunca escapaban o se apagaban completamente. El Fantasma trabajaba aquí abajo, con una mente tan abierta como un pozo, y se llenaba con la ópera. La ópera entraba por las orejas, y otra cosa salía de la mente. 
  Tata bombeó los pedales un par de veces. El aire siseó por las juntas deficientes. Probó algunas notas. Eran aflautadas. Pero consideró que a veces una mentira vieja es verdad, y que su tamaño realmente no importaba. Lo que realmente contaba era lo que hacías con ella. 
  Walter la observaba expectante. 
  Ella tomó otro montón de papeles y miró la primera página. Pero Walter se inclinó y trató de cogerla. 
  —¡Ésa no está terminada Sra. Ogg! 


    El Teatro de la Ópera todavía estaba alborotado. La mitad del público se había ido afuera y la otra mitad andaba por allí en caso de que sucedieran nuevos eventos interesantes. La orquesta estaba apiñada en el foso, preparando su solicitud para un especial Subsidio Por Ser Molestado Por Un Fantasma. Cerraron el telón. Algunos del coro se habían quedado sobre el escenario; otros habían salido deprisa para tomar parte en la persecución. El aire tenía la emocionante sensación electrizante que adquiere cuando la vida civilizada normal sufre un corto circuito temporal. 
  Agnes rebotaba desesperadamente de rumor en rumor. El Fantasma había sido atrapado, y era Walter Plinge. El Fantasma había sido atrapado por Walter Plinge. El Fantasma había sido atrapado por otra persona. El Fantasma había escapado. El Fantasma estaba muerto. 
  Había discusiones estallando por todos lados. 
  —¡Todavía no puedo creer que fuera Walter! Quiero decir, por Dios... ¿Walter? 
  —¿Y qué hay de la función? ¡No podemos parar! ¡Nunca se para la función, ni siquiera si alguien se muere! 
  —Oh, hemos parado cuando las personas murieron... 
  —¡Sí, pero solamente mientras sacaban el cuerpo fuera del escenario! 
  Agnes caminó hacia bambalinas, y caminó sobre algo. 
  —Lo siento —dijo automáticamente. 
  —Era solamente mi pie —dijo Yaya Ceravieja—. Así que... ¿cómo es la vida en la gran ciudad, Agnes Nitt? 
  Agnes se volvió. 
  —Oh... hola, Yaya... —farfulló—. Y no soy Agnes aquí, gracias —añadió, un poquitín más desafiantemente. 
  —¿Es un buen trabajo, verdad, ser la voz de otra persona? 
  —Estoy haciendo lo que quiero hacer —dijo Agnes. Se enderezó completamente—. ¡Y usted no puede detenerme! 
  —Pero usted no es parte de esto, ¿o sí? —dijo Yaya en tono conversacional—. Usted lo intenta, pero siempre se descubre a sí misma observándose mientras observa a la gente, ¿eh? ¿Nunca cree en nada? ¿Nunca tiene ideas equivocadas? 
  —¡Cállese! 
  —Ah. Creo que sí. 
  —No tengo ninguna intención de volverme una bruja, ¡muchas gracias! 
  —Ahora, no se vaya a disgustar sólo porque sabe que va a ocurrir. Usted será una bruja porque usted es una bruja, y si usted le vuelve la espalda ahora entonces no sé qué le sucederá a Walter Plinge. 
  —¿Él no está muerto? 
  —No. 
  Agnes vaciló. 
  —Sabía que él era el Fantasma —empezó—. Pero luego vi que no podía serlo. 
  —Ah —dijo Yaya—. Creyó la evidencia de sus propios ojos, ¿verdad? ¿En un lugar así? 
  —Uno de los tramoyistas sólo me dijo que ellos lo persiguieron al techo y luego por la calle ¡y que lo golpearon hasta matarlo! 
  —Oh, bien —dijo Yaya—, usted nunca llegará a ninguna parte si cree lo que usted escucha. ¿Qué sabe usted? 
  —¿Qué quiere decir, lo que sé? 
  —No trate de ser inteligente conmigo, señorita. 
  Agnes miró la expresión de Yaya, y supo cuándo doblarse. 
  —Sé que él es el Fantasma —dijo. 
  —Correcto. 
  —Pero puedo ver que no lo es. 
  —¿Sí? 
  —Y lo sé... estoy muy segura de que no representa amenaza alguna. 
  —Bien. Bien hecho. Walter no podría distinguir su derecha de su izquierda, pero distingue lo correcto de lo incorrecto. —Yaya se frotó las manos—. Bueno, ya estamos en casa y buscando una toalla limpia, ¿eh? 
  —¿Qué? ¡Usted no ha solucionado nada! 
  —Por supuesto que lo hemos hecho. Sabemos que no fue Walter quien cometió los homicidios, de modo que ahora sólo tenemos que averiguar quién fue. Fácil. 
  —¿Dónde está Walter ahora? 
  —Tata lo tiene en algún lugar. 
  —¿Ella sola? 
  —Se lo dije, tiene a Walter. 
  —Quise decir... bueno, él es un poco extraño. 
  —Solamente donde se ve. 
  Agnes suspiró, y empezó a decirse que no era su problema. Y se dio cuenta de que era inútil incluso tratar. La información permanecía como un intruso petulante en su mente. Sea lo que fuere, era su problema. 
  —Muy bien —dijo—. La ayudaré si puedo, porque estoy aquí. Pero después.... ¡eso es todo! Después, usted me dejará sola. ¿Lo promete? 
  —Por cierto. 
  —Bien... Muy bien, entonces... —Agnes se detuvo—. Oh, no —dijo—. Esto era demasiado fácil. No confío en usted. 
  —¿No confía en mí? —dijo Yaya—. ¿Usted está diciendo que no confía en mí? 
  —Sí. No confío. Usted encontrará una manera de escabullirse. 
  —Nunca me escabullo —dijo Yaya—. Tata Ogg piensa que deberíamos tener una tercera bruja. Yo supongo que la vida es bastante difícil ya sin una muchacha que desordene el sitio sólo porque piensa que se ve bien con un sombrero puntiagudo. 
  Hubo una pausa. Entonces Agnes dijo: 
  —Tampoco voy a caer en ésa. Allí es donde usted dice que soy demasiado estúpida para ser una bruja y yo digo, oh no, no lo soy, y usted termina ganando otra vez. Es mejor que yo sea la voz de alguien más que una vieja bruja sin amigos y que tiene a todos atemorizados y que es sólo un poco más ingeniosa que las demás personas y sin hacer ninguna magia verdadera en absoluto... 
  Yaya inclinó la cabeza a un costado. 
  —Me parece que usted es tan aguda que podría cortarse a sí misma —dijo—. Muy bien. Cuando todo haya terminado, la dejaré seguir su propio camino. No la detendré. Ahora, muéstreme el camino a la oficina del Sr. Balde... 


    Tata mostró su alegre sonrisa de vieja-manzana-arrugada. 
  —Ahora, usted me lo muestra, Walter —dijo—. No hay daño en dejarme verlo, ¿de acuerdo? No a la vieja Tata. 
  —¡No puede verlo hasta que esté terminado! 
  —Bien, ahora —dijo Tata, odiándose por dejar caer la bomba atómica—, estoy segura de que su mamá no querría oír que usted ha sido un muchacho malo, ¿le gustaría? 
  Diferentes expresiones flotaron sobre los céreos rasgos de Walter mientras luchaba contra varias ideas al mismo tiempo. Finalmente, sin decir palabra, empujó el manojo de papeles hacia ella, con los brazos temblando por con la tensión. 
  —Éste es un buen muchacho —dijo Tata. 
  Echó un vistazo a las primeras páginas, y luego se movió más cerca de la luz. 
  —Hum. 
  Pedaleó el armonio por un rato y tocó algunas notas con la mano izquierda. Representaban la mayoría de las notas musicales que sabía cómo leer. Era un pequeño tema muy simple, como el que podría sacarse sobre el teclado con un dedo. 
  —Hey... 
  Sus labios se movían mientras leía el relato. 
  —Bien, ahora, Walter —dijo—, ¿no es una especie de ópera sobre un Fantasma que vive un Teatro de la Ópera? —Pasó una página—. Muy listo y gallardo, lo es. Tiene una cueva secreta, veo... 
  Tocó otro breve trozo. 
  —La música es pegadiza, también. 
  Continuó leyendo, diciendo ocasionalmente cosas como ‘Bien, bien’ y ‘Vaya’. De vez en cuando, ella le echaba a Walter una mirada apreciativa. 
  —¿Me pregunto por qué el Fantasma escribió esto, Walter? —dijo, después de un rato—. Vaya tipo de persona, ¿verdad? Poner todo en su música. 
  Walter se miraba los pies. 
  —Habrá un montón de problemas, Sra. Ogg. 
  —Oh, Yaya y yo los solucionaremos —dijo Tata. 
  —Está mal decir mentiras —dijo Walter. 
  —Probablemente —dijo Tata, que nunca había permitido que esto la preocupara hasta ahora. 
  —No sería correcto que nuestra mamá perdiera su trabajo Sra. Ogg. 
  —No sería correcto, no. 
  Le llegó a Yaya la sensación de que Walter estaba tratando de enviarle alguna clase de mensaje. 
  —Er... ¿qué clase de mentiras estaría mala decir, Walter? 
  Los ojos de Walter sobresalían. 
  —Mentiras... ¡sobre cosas que usted ve Sra. Ogg! ¡Incluso si usted las ve! 
  Tata pensó que probablemente era el momento de presentar el punto de vista Ogg. 
  —Está bien decir mentiras si usted no piensa mentiras —dijo. 
  —¡Él dijo que nuestra mamá perdería su trabajo y sería encerrada con llave si yo hablaba Sra. Ogg! 
  —¿Él hizo eso? ¿Cuál él era él? 
  —¡El Fantasma Sra. Ogg! 
  —Supongo que Yaya debería echarle una buena mirada a usted, Walter —dijo Tata—. Creo que su mente está toda enredada como una madeja de hilo que dejaron caer. —Pedaleó el armonio pensativa—. ¿Fue el Fantasma quien escribió toda esta música, Walter? 
  —¡Está mal decir mentiras sobre la habitación con los sacos adentro Sra. Ogg! 
  Ah, pensó Tata. 
  —Eso sería aquí abajo, ¿verdad? 
  —¡Dijo que no debía decírselo a nadie! 
  —¿Quién lo dijo? 
  —¡El Fantasma Sra. Ogg! 
  —Pero usted es... —comenzó Tata, y luego probó de otra manera—. Ah, pero yo no soy nadie —dijo—. De todos modos, si usted fuera a esa habitación con los sacos y yo lo siguiera, eso no sería como decírselo a alguien, ¿verdad? No sería su culpa si alguna vieja mujer lo siguiera, ¿o sí? 
  La cara de Walter era una agonía de indecisión pero, aunque sus pensamientos podían haber sido erráticos, no eran ningún desafío para la duplicidad engañosa de Tata Ogg. Estaba enfrentado a una mente que consideraba la verdad como un punto de referencia pero indudablemente no como unas esposas. Tata Ogg podía pensar a su manera a través de un tirabuzón en un tornado sin tocar los costados. 
  —De todos modos, está todo bien si soy yo —añadió por si acaso—. A decir verdad, probablemente quiso decir ‘menos la Sra. Ogg’, pero lo olvidó. 
  Despacio, Walter extendió la mano y recogió una vela. Sin decir una palabra salió por la puerta y hacia la oscuridad húmeda de los sótanos. 
  Tata Ogg lo siguió, con sus botas haciendo ruidos de chapoteo en el barro. 
  No pareció una gran distancia. Hasta donde Tata pudo calcular no eran más largas bajo el Teatro de la Ópera, pero era difícil estar segura. Las sombras bailaban a su alrededor y cruzaron otras habitaciones, aun más oscuras y húmedas que la que habían dejado. Walter se detuvo frente a pila de madera que brillaba de putrefacción, y retiró a un lado algunas tablas esponjosas. 
  Había algunos sacos apilados prolijamente. 
  Tata pateó uno, y se rompió. 
  A la luz parpadeante de la vela todo lo que ella realmente podía ver eran chispas de luz mientras la cascada se volcaba, pero nadie confundiría el suave correr de un montón de dinero. Montones y montones de dinero. Suficiente dinero para sugerir muy claramente que pertenecía a un ladrón o a un editor, y parecía que no había ningún libro por aquí. 
  —¿Qué es esto, Walter? 
  —¡Es el dinero del Fantasma Sra. Ogg! 
  Había un agujero cuadrado en la esquina opuesta de la habitación. El agua brillaba unas pulgadas abajo. Al lado del agujero había media docena de recipientes de variado tipo: viejas latas de bizcochos, tazones rotos y similares. Había una rama, o posiblemente un arbusto muerto, en cada uno. 
  —¿Y aquellos, Walter? ¿Qué son aquellos? 
  —¡Rosales Sra. Ogg! 
  —¿Aquí abajo? Pero nada podría crec... 
  Tata se detuvo. 
  Chapoteó hasta los recipientes. Habían sido llenados con mugre raspada del piso. Los tallos muertos brillaban de barro. 
  Nada podía crecer aquí abajo, por supuesto. No había luz. Todo lo que crecía necesitaba otra cosa para alimentarse. Y... ella movió la vela más cerca, y sintió la fragancia. Sí. Era sutil, pero allí estaba. Rosas en la oscuridad. 
  —Bien, caramba, Walter Plinge —dijo—. Usted es siempre una persona con sorpresas, sí lo es. 


    Los libros fueron apilados sobre el escritorio del Sr. Balde. 
  —Lo que usted está haciendo está mal, Yaya Ceravieja —dijo Agnes desde la entrada. 
  Yaya levantó la mirada un instante. 
  —¿Mal, como vivir la vida de otras personas por ellas? —dijo—. A propósito, hay algo aun peor que eso, que es vivir la vida de otras personas por la suya. ¿Esa clase de mal? 
  Agnes no dijo nada. Yaya Ceravieja no podía saberlo. 
  Yaya regresó a los libros. 
  —De todos modos, éstos sólo se ven mal. Las apariencias son decepcionantes. Usted sólo preste atención al corredor, señorita. 
  Hojeó los pedazos de sobres rotos y las notas garabateadas que parecían ser el equivalente Teatro de la Ópera de cuentas correctas. Era un desorden. A decir verdad, era más que un desorden. Estaba demasiado lejos de un desorden para ser un verdadero desorden, porque un verdadero desorden tiene partes ocasionales de coherencia, partes que podrían ser llamadas orden aleatorio. Más aun, era esa clase de desorden errático que sugería que alguien se había propuesto ser desordenado. 
  Tomó los libros de contabilidad. Estaban llenos de diminutas hileras y columnas, pero alguien había pensado que no era útil invertir en papel rayado y había escrito como paseando un poco. Había cuarenta hileras en el costado izquierdo pero sólo treinta y seis para cuando alcanzaban el otro lado de la página. Era difícil de seguir debido a la manera en que sus ojos lagrimeaban. 
  —¿Qué está haciendo usted? —dijo Agnes, quitando la mirada del corredor. 
  —Asombroso —dijo Yaya—. ¡Algunas cosas han sido anotadas dos veces! ¡Y calculo que hay una página aquí donde alguien ha sumado el mes y restado la hora del día! 
  —Pensé que a usted no le gustaban los libros —dijo Agnes. 
  —No me gustan —dijo Yaya, pasando una página—. Pueden mirarte a la cara y todavía mentir. ¿Cuántos ejecutantes de violín hay en la banda? 
  —Creo que hay nueve violinistas en la orquesta. 
  La rectificación pareció pasar inadvertida. 
  —Bien, hay algo —dijo Yaya, sin mover la cabeza—. Parece que doce cobran sueldos, pero tres están del otro lado de la página así que podrías no darte cuenta. —Levantó la mirada y se frotó las manos con felicidad—. A menos que tengas una buena memoria, eso es. 
  Pasó un dedo flaco por otra columna irregular. 
  —¿Qué es un trinquete volador? 
  —¡Yo no lo sé! 
  —Dice aquí "Reparaciones del trinquete volador, nuevo muelle de ensamble de rueda dentada, y afinado. Ciento sesenta dólares y sesenta y tres peniques". ¡Ja! 
  Se mojó el dedo y pasó otra página... 
  —Ni siquiera Tata haría números tan malos —dijo—. Para ser tan malo con los números tienes que ser bueno. ¡Ja! No me extraña que este lugar nunca produzca dinero. También podrías tratar de llenar un colador. 
  Agnes se precipitó dentro de la habitación. 
  —¡Viene alguien! 
  Yaya se levantó y sopló la lámpara. 
  —Usted se mete detrás de las cortinas —ordenó. 
  —¿Qué va a hacer usted? 
  —Oh... sólo tendré que pasar desapercibida... 
  Agnes cruzó la habitación hasta la gran ventana y se dio vuelta para mirar a Yaya, que estaba parada junto a la chimenea. 
  La vieja bruja se esfumó. No desapareció. Simplemente resbaló hacia el fondo. 
  Un brazo gradualmente se volvió parte de la repisa de la chimenea. Un pliegue de su vestido era un trozo de sombra. Un codo se convirtió en la parte superior de la silla detrás de ella. Su cara se volvió una cara con un florero de flores desteñidas. 
  Todavía estaba ahí, como la anciana en la fotografía del rompecabezas que a veces imprimían en el Almanack, donde podías ver a la anciana o a la muchacha joven pero no ambas a la vez, porque una estaba hecha de las sombras de la otra. Yaya Ceravieja estaba de pie junto a la chimenea, pero podías verla sólo si sabías que estaba ahí. 
  Agnes parpadeó. Y sólo quedaron las sombras, la silla y el fuego. 
  La puerta se abrió. Se escondió detrás de las cortinas, sintiéndose tan conspicua como una fresa en un estofado, segura de que el sonido de su corazón la delataría. 
  La puerta se cerró, cuidadosamente, con apenas un clic. Pasos cruzaron el piso. Un ruido de madera que raspaba podía haber sido una silla movida ligeramente. 
  Un raspón y un silbido eran el sonido de un fósforo, encendiéndose. Un tintineo era el cristal de la lámpara, al ser levantado... 
  Todo ruido cesó. 
  Agnes se agachó; de repente, cada músculo aulló por la tensión. La lámpara no había sido encendida... habría visto luz alrededor de la cortina. 
  Alguien allí afuera no estaba haciendo ruido. 
  Alguien allí afuera estaba repentinamente sospechoso. 
  Una tabla del suelo crujió muyyyy lentamennnnte, mientras alguien cambiaba de pie. 
  Ella sentía como si fuera a gritar, o explotar por el esfuerzo del silencio. El pomo de la ventana estaba detrás; hasta un momento antes era un simple punto de presión, ahora estaba tratando seriamente de volverse una parte de su vida. Tenía la boca tan seca que sabía que crujiría como una bisagra si se atrevía a tragar. 
  No podía ser nadie que tuviera un derecho de estar aquí. Las personas que tenían un derecho de estar en algunas partes caminaban ruidosamente. 
  El pomo se estaba poniendo muy personal. 
  Trata de pensar en otra cosa... 
  La cortina se movió. Alguien estaba de pie del otro lado. 
  Si su garganta no estuviera tan seca podría gritar. 
  Podía sentir la presencia a través de la tela. De un momento a otro, alguien iba a correr la cortina a un lado. 
  Saltó, o tan cerca de un salto como era viable... fue una especie de carga vertical, alzando la cortina a un lado, colisionando con un cuerpo delgado detrás de ella, y terminando sobre el piso en un enredo de miembros y terciopelo rasgado. 
  Tomó bocanadas de aire, y presionó el bulto que se retorcía debajo de ella. 
  —¡Gritaré! —dijo—. ¡Y si lo hago sus tímpanos bajarán hasta su nariz! 
  Lo que se retorcía se detuvo. 
  —¿Perdita? —dijo una voz amortiguada. 
  Encima de ella, la barra de la cortina se soltó de un extremo y los anillos de latón, uno por uno, giraron hacia el piso. 


    Tata volvió a los sacos. Cada uno estaba repleto de duras formas redondas que tintineaban suavemente bajo su dedo curioso. 
  —Esto es mucho dinero, Walter —dijo cuidadosamente. 
  —¡Sí Sra. Ogg! 
  Tata perdía la pista del dinero bastante fácilmente aunque esto no significaba que el tema no le interesaba: era sólo que, más allá de cierto punto, se convertía en ensueño. De lo que ella podía estar segura era que la cantidad que tenía adelante haría caer los cajones de cualquiera. 
  —Supongo —dijo—, que si fuera preguntarle cómo llegó hasta aquí, usted diría que fue el Fantasma, ¿sí? ¿Como las rosas? 
  —¡Sí Sra. Ogg! 
  Le echó una mirada preocupada. 
  —Usted estará bien aquí, ¿sí? —dijo—. ¿Se sentará silencioso? Creo que tengo que hablar con algunas personas. 
  —¿Dónde está mi mamá Sra. Ogg? 
  —Está tomando una buena siesta, Walter. 
  Walter pareció satisfecho con esto. 
  —Usted se sentará silencioso en su... en esa habitación, ¿verdad? 
  —¡Sí Sra. Ogg! 
  —Es un buen muchacho. 
  Echó un vistazo a los sacos del dinero otra vez. El dinero era problema. 


    Agnes se enderezó. 
  André se levantó sobre los codos y apartó la cortina de su cara. 
  —¿Qué diablos hace usted allí? —dijo. 
  —Estaba... ¿Qué quiere decir, qué estaba yo haciendo allí? ¡Usted se movía sigilosamente! 
  —¡Usted se estaba escondiendo detrás de la cortina! —dijo André, poniéndose de pie y tanteando los fósforos otra vez—. La próxima vez que usted sople una lámpara, recuerde que todavía quedará tibia. 
  —Nosotras estábamos... en asuntos importantes... 
  La lámpara se encendió. André se dio vuelta. 
  —¿Nosotras? —dijo. 
  Agnes asintió, y miró a Yaya. La bruja no se había movido, aunque se necesitaba un deliberado esfuerzo de voluntad concentrarse en ella entre las formas y las sombras. 
  André recogió la lámpara y se aproximó. 
  Las sombras cambiaron. 
  —¿Bien? —dijo. 
  Agnes cruzó a zancadas la habitación y agitó una mano en el aire. Había un respaldo de silla, había un florero, había... nada más. 
  —¡Pero ella estaba ahí! 
  —Un fantasma, ¿eh? —dijo André sarcásticamente. 
  Agnes dio un paso hacia atrás. 
  Hay algo en la luz de una lámpara colocada más abajo que la cara de alguien. Las sombras están mal. Caen en posiciones desafortunadas. Los dientes parecen más prominentes. Agnes cayó en la cuenta de que estaba sola en una habitación en circunstancias sospechosas con un hombre cuya cara de improviso se veía mucho más desagradable que antes. 
  —Yo sugiero —dijo—, que usted regrese al escenario ahora mismo, ¿sí? Sería lo mejor que usted podría hacer. Y no interfiera en las cosas que no le conciernen. Usted ha hecho demasiado hasta ahora. 
  El miedo no había desaparecido de Agnes, pero había encontrado un espacio donde transformarse en cólera. 
  —¡No tengo que aguantar eso! Por lo que sé, ¡usted podría ser el Fantasma! 
  —¿De veras? Me dijo que Walter Plinge era el Fantasma —dijo André—. ¿A cuántas personas se lo dijo? Y ahora resulta que está muerto... 
  —No, ¡no lo está! 
  Había salido antes de que pudiera pararlo. Lo había dicho para que él borrara el gesto despectivo de su cara. Eso sucedió. Pero la expresión que lo reemplazó no era mejor. 
  Una tabla del suelo crujió. 
  Ambos se dieron vuelta. 
  Había un perchero en el rincón, detrás de un librero. Había algunos abrigos y bufandas colgando de él. Era seguramente sólo la manera en que las sombras caían que lo hacían parecer, desde este ángulo, como una anciana. O... 
  —Condenados pisos —dijo Yaya, esfumándose en primer plano. Salió fuera de los abrigos. 
  Como Agnes dijo, más tarde: no era como si hubiera estado invisible. Sólo se había hecho parte de la escenografía hasta que se puso otra vez; ella estaba allí, pero no allí. No destacaba completamente. Era tan inadvertida como el mejor de los mayordomos. 
  —¿Cómo entró usted? —dijo André—. ¡Miré por toda la habitación! 
  —Ver es creer —dijo Yaya, tranquilamente—. Por supuesto, el problema es que creer también es ver, y ha habido demasiado de eso por aquí últimamente. Ahora, sé que usted no es el Fantasma... así que ¿qué es usted, para estar moviéndose furtivamente en algunas partes donde usted no debería estar? 
  —Podría hacerle la misma pregunta... 
  —¿A mí? Soy una bruja, y soy muy buena en eso. 
  —Ella es, er, de Lancre. De donde vengo yo —masculló Agnes, tratando de mirarse los pies. 
  —¿Oh? ¿No la que escribió el libro? —dijo André—. He escuchado a las personas hablar de... 
  —¡No! Soy mucho peor que ella, ¿comprende? 
  —Lo es —masculló Agnes. 
  André echó a Yaya una larga mirada, como un hombre que sopesaba sus oportunidades. Debió haber decidido que se estaban por el techo. 
  —Yo... ando sin hacer nada por lugares oscuros buscando problemas —dijo. 
  —¿De veras? Hay un desagradable nombre para las personas así —soltó Yaya. 
  —Sí —dijo André—. Es ‘policía’. 


    Tata Ogg salió de los sótanos, frotándose la barbilla pensativa. Los músicos y los cantantes todavía se apiñaban por allí, sin saber qué iba a ocurrir después. El Fantasma había tenido la decencia de ser perseguido y matado durante el intervalo. En teoría eso significaba que no había razón para no haber un tercer acto, tan pronto como Herr Alborrotadorr hubiera registrado los bares cercanos y arrastrado la orquesta de regreso. La función debe continuar. 
  Sí, pensó, tiene que continuar. Es como la acumulación de una tormenta eléctrica... no... es más como hacer el amor. Sí. Ésa era una metáfora mucho más Ogg. Pones todo lo que tienes en eso, de modo que tarde o temprano hay un punto donde tienes que continuar, porque no puedes pensar en parar. El director de escena podía quedarse con un par de dólares de los sueldos y todavía continuarían, y todos lo sabían. Y todavía continuarían. 
  Llegó a una escalerilla y trepó despacio en el desván de las moscas. 
  No estaba segura. Tenía que estar segura ahora. 
  El desván de las moscas estaba vacío. Caminó cuidadosamente por el pasadizo hasta que llegó sobre el auditorio. El zumbido del público atravesó el techo debajo de ella, ligeramente amortiguado. 
  La luz brillaba sobre el punto donde el grueso cable para la araña de luces desaparecía en el agujero. Ella caminó sobre la crujiente trampilla y espió hacia abajo. 
  El calor terrible casi rizó su pelo. A unas yardas debajo de ella cientos de velas estaban ardiendo. 
  —Sería espantoso si ese montón se cayera —dijo silenciosamente—. Supongo que este lugar ardería como un pajar... 
  Levantó la mirada hacia arriba, a lo largo del cable hasta el punto, a la altura de la cintura, donde estaba medio segado. Nunca lo verías, si no estuvieras esperando encontrarlo. 
  Entonces su mirada bajó otra vez, y se movió a través del piso oscuro y polvoriento hasta que descubrió algo medio escondido en el polvo. 
  Detrás de ella, una sombra entre las sombras se puso de pie, se balanceó cuidadosamente, y comenzó a correr. 


    —Yo conozco sobre policías —dijo Yaya—. Tienen cascos grandes y pies grandes y puedes verlos a una milla de distancia. Hay un par dando tumbos por los bastidores. Cualquiera puede ver que son policías. Usted no parece uno. —Giró la insignia una y otra vez en sus manos—. No soy feliz con la idea de policías secretos —dijo—. ¿Por qué necesitas policías secretos? 
  —Porque, —dijo André—, a veces tienes criminales secretos. 
  Yaya casi sonrió. 
  —Ése es un hecho —dijo. Aguzó la vista para ver el pequeño grabado en la parte posterior de la insignia—. Aquí dice "Cable Street Particulars"
48 ... 
  —No hay muchos de nosotros —dijo André—. Apenas hemos empezado. El Comandante Vimes dijo que, debido a que no podemos hacer nada sobre el Gremio de Ladrones y el Gremio de Asesinos, sería mejor que busquemos los otros crímenes. Crímenes escondidos. Eso necesita Vigilantes con... habilidades diferentes. Y puedo tocar el piano muy bien... 
  —¿Qué clase de habilidad tienen ese troll y ese enano? —dijo Yaya—. Me parece que para lo único que son realmente buenos es para parecer obvios y stupi... ¡Ja! Sí... 
  —Correcto. Y ni siquiera necesitaban mucho entrenamiento —dijo André—. El Comandante Vimes dice que ellos son los policías más obvios en que alguien podría pensar. A propósito, el Cabo Nobbs ha conseguido algunos papeles que prueban que es un ser humano. 
  —¿Falsificados? 
  —No lo creo. 
  Yaya Ceravieja inclinó la cabeza a un lado. 
  —Si su casa estuviera ardiendo, ¿qué sería lo primero que usted sacaría de ella? 
  —Oh, Yaya... —comenzó Agnes. 
  —Hum. ¿Quién le prendió fuego? —dijo André. 
  —Usted es un policía, bastante correcto. —Yaya le entregó su insignia—. ¿Usted viene a arrestar al pobre de Walter? —dijo. 
  —Sé que no asesinó al Dr. Undershaft. Yo lo estaba observando. Estuvo tratando de desatrancar los retretes toda la tarde... 
  —He obtenido pruebas de que Walter no es el Fantasma —dijo Agnes. 
  —Estoy casi seguro de que fue Salzella —dijo André—. Sé que se va sigilosamente a los sótanos a veces y estoy seguro de que está robando dinero. Pero el Fantasma ha sido visto cuando Salzella era perfectamente visible. Así que ahora pienso... 
  —¿Piensa? ¿Piensa? —dijo Yaya—. ¿Alguien que piensa por aquí por fin? ¿Cómo haría para reconocer al Fantasma, Señor Policía? 
  —Bien... tiene puesta una máscara... 
  —¿De veras? Dígalo ahora otra vez, y escuche lo que usted dice. ¡Por Dios! ¿Usted puede reconocerlo porque tiene puesta una máscara? ¿Usted lo reconoce porque usted no sabe quién es? ¡La vida no es ordenada! ¿Quién dijo que hay solamente un Fantasma? 


    La figura pasó por las sombras del desván de las moscas, con la capa flameando a su alrededor. Tata Ogg se perfilaba contra la luz, mirando hacia abajo. 
  Sin girar la cabeza, dijo: 
  —Hola, Sr. Fantasma. Volvió por su sierra, ¿verdad? 
  Entonces le dio la vuelta precipitadamente al cable hasta que enfrentó a la sombra. 
  —¡Millones de personas saben que estoy aquí arriba! Usted no lastimaría a una pequeña anciana, ¿o sí? Oh, cielos... ¡mi pobre y viejo corazón! 
  Se desplomó hacia atrás, golpeando el piso lo bastante duro para hacer oscilar el cable. 
  La figura vaciló. Entonces tomó un trozo de soga delgada de un bolsillo y avanzó cautelosamente hacia la bruja caída. Se arrodilló, ató un extremo de la soga alrededor de cada mano, y se inclinó hacia adelante. 
  La rodilla de Tata se levantó bruscamente. 
  —Se siente... ahora mucho mejor, señor —dijo, mientras se arrastraba hacia atrás. 
  Se puso de pie otra vez y agarró la sierra. 
  —Volvió para terminarlo, ¿no? —dijo, agitando el utensilio en el aire—. ¡Me pregunto cómo le echará la culpa de esto a Walter! Le hará a usted feliz, ¿verdad?, todo el lugar ardiendo. 
  La figura, moviéndose torpemente, retrocedía mientras ella avanzaba. Entonces se giró, dio tumbos a lo largo de bamboleante pasadizo y desapareció en la penumbra. 
  Tata corrió tras él y vio a la figura bajar una escalerilla. Miró rápidamente a su alrededor, agarró una soga para deslizarse en su persecución, y escuchó que una polea empezaba a hacer ruido. 
  Bajó, con las faldas hinchadas a su alrededor. Cuando estuvo a medio camino abajo, un grupo de sacos de arena pasaron hacia arriba a toda prisa. 
  Mientras continuaba bajando, vio entre sus botas que alguien estaba luchando con la trampilla hacia los sótanos. 
  Aterrizó a unos pies, todavía sujetando la soga. 
  —¿Sr. Salzella? 
  Tata se metió dos dedos en la boca y largó un silbido que pudo haber derretido una oreja de cera. 
  Ella soltó la soga. 
  Salzella echó un vistazo hacia arriba mientras levantaba la trampilla, y entonces vio la forma cayendo desde el techo. 
  Ciento ochenta libras de sacos de arena golpearon la puerta, cerrándola de golpe. 
  —¡Tenga cuidado! —dijo Tata, alegremente. 


    Balde esperaba nervioso entre bambalinas. Innecesariamente nervioso, por supuesto. El Fantasma estaba muerto. No podía haber nada por qué preocuparse. Las personas decían que lo habían visto muerto, aunque estuvieron, Balde tenía que admitirlo, un poco confusos sobre los verdaderos detalles. 
  Nada por qué preocuparse. 
  Ni una cosa. 
  Nada de lo que fuera de ninguna manera. 
  No había absolutamente nada por qué preocuparse de ninguna manera. 
  Se corrió un dedo por el interior de su cuello. No había sido una vida tan mala como mayorista de quesos. Lo máximo de que habías tenido que preocuparte fue de los botones del pantalón del pobre viejo Reg Plenty en la Granja con Nueces y la época en que el joven Weevins se trituró el pulgar en la máquina de mezclar, y fue solamente por suerte que sucediera cuando estaban haciendo yogur de fresa al mismo tiempo... 
  Una figura apareció a su lado. Se agarró de una cortina y luego se volvió para mirar, con alivio, el majestuoso y tranquilizador estómago de Enrico Basilica. El tenor se veía magnífico con el inmenso traje de gallo, completado con un pico gigante, carúnculas y cresta. 
  —Ah, señor —farfulló Balde—. Muy impresionante, puedo decir. 
  —Sí —dijo una voz amortiguada desde algún lugar detrás del pico, mientras los otros miembros de la compañía pasaban rápidamente hacia el escenario. 
  —Puedo decir cuánto lamento todo ese asunto más temprano. Puedo asegurarle que no ocurre todas las noches, jajaja... 
  —¿Sí? 
  —Probablemente sólo sea optimismo, jajaja... 
  El pico se volvió hacia él. Balde retrocedió. 
  —¡Sí! 
  —... sí... bien, me alegro de que usted sea tan comprensivo... 
  Temperamental, pensó, mientras el tenor avanzaba a las zancadas hacia el escenario y a la obertura del Acto Tres llegaba a su fin. Son así, los verdaderos artistas. Nervios estirados como bandas de goma, supongo. Es exactamente como la espera por el queso, realmente. Puedes ponerte realmente muy nervioso esperando ver si has conseguido media tonelada del mejor vena-azul o sólo un tanque lleno de comida de cerdo. Es probablemente así cuando logras que un aria se oiga de esa manera... 
  —¿Adónde se iría? ¿Adónde se iría? 
  —¿Qué? Oh... Sra. Ogg... 
  La anciana agitó una sierra delante de su cara. No era, en el estado actual de la tensión mental del Sr. Balde, un ademán amable. 
  Repentinamente, estaba rodeado por otras figuras, igualmente conducentes hacia múltiples signos de exclamación. 
  —¿Perdita? ¿Por qué no está usted sobre el escenario...? Oh, Lady Esmerelda, no la vi allí, por supuesto si usted quiere venir a bastidores sólo tiene que... 
  —¿Dónde está Salzella? —dijo André. 
  Balde miró a su alrededor vagamente. 
  —Estaba aquí hace algunos minutos... O sea —dijo, animándose—, el Sr. Salzella probablemente esté atendiendo a sus deberes en algún sitio que, joven, es más de lo que puedo decir por... 
  —Exijo que usted detenga la función ahora —dijo André. 
  —Oh, ¿usted lo dice, usted lo dice? Y con qué autoridad, ¿puedo preguntar? 
  —¡Ha estado aserrando la soga! —dijo Tata. 
  André mostró una insignia. 
  —¡Ésta! 
  Balde la miró de más cerca. 
  —¿Gremio de Músicos de Ankh-Morpork, miembro z244? 
  André lo miró furioso, luego a la insignia, y empezó a palmearse los bolsillos urgentemente. 
  —¡No! Maldición, sé que tenía la otra hace un momento... Mire, usted tiene que vaciar el teatro, tenemos que buscarlo, y eso significa... 
  —No detenga la función —dijo Yaya. 
  —No detendré la función —dijo Balde. 
  —Porque supongo que él desea ver que la función se detenga. La función debe continuar, ¿eh? ¿No es eso lo que usted cree? ¿Podría él haber salido del edificio? 
  —Envié al Cabo Nobbs a la entrada del escenario y el Sargento Detritus está en el foyer —dijo André—. Cuando se trata de estar en las entradas, son de los mejores. 
  —Excúseme, ¿qué está ocurriendo? —dijo Balde. 
  —¡Él podría estar en cualquier lugar! —dijo Agnes—. ¡Hay cientos de escondites! 
  —¿Quién? —dijo Balde. 
  —¿Y qué tal en esos sótanos de los que todos hablan? —dijo Yaya. 
  —¿Dónde? 
  —Hay solamente una entrada —dijo André—. Él no es estúpido. 
  —No puede meterse en los sótanos —dijo Tata—. ¿Escapó? ¡Probablemente esté en una alacena en algún lugar a estas horas! 
  —No, se quedará donde haya multitudes —dijo Yaya—. Eso es lo que yo haría. 
  —¿Qué? —dijo Balde. 
  —¿Podría haberse metido entre el público desde aquí? —dijo Tata. 
  —¿Quién? —dijo Balde. 
  Yaya giró un pulgar hacia el escenario. 
  —Está en algún lugar allí. Puedo sentirlo. 
  —¡Entonces esperaremos hasta que salga! 
  —¿Ochenta personas que salen del escenario al mismo tiempo? —dijo Agnes—. ¿No sabe cómo es cuando baja el telón? 
  —Y no queremos detener la función —reflexionó Yaya. 
  —No, no queremos detener la función —dijo Balde, sujetándose a una idea conocida mientras era barrido por una marea de desconcierto—. O habrá que devolver a las personas su dinero de cualquier modo como sea. ¿De qué estamos hablando, alguien lo sabe? 
  —La función debe continuar... —murmuró Yaya Ceravieja, aun mirando hacia bambalinas—. Las cosas tienen que terminar bien. Éste es un teatro de ópera. Deben terminar... operísticamente... 
  Tata Ogg saltó arriba y abajo con excitación. 
  —Oh oh, ¡sé qué estás pensando, Esme! —chilló—. Oh oh, ¡sí! ¿Podemos? ¡Así de esa manera puedo decir que yo lo hice! ¿Eh? ¿Podemos? ¡Vamos! ¡Hagámoslo! 


    Henry Legal miró de cerca sus notas de la ópera. No había comprendido completamente, por supuesto, los eventos de los dos primeros actos, pero sabía que eso estaba perfectamente bien porque uno tenía que ser muy ingenuo para esperar tanto sentido común como buenas canciones. De todos modos, todo sería explicado en el último acto, que era el Baile de Máscaras en el Palacio del Duque. Casi indudablemente resultaría que la mujer a quien uno de los hombres había estado osadamente cortejando sería su propia esposa, pero tan astutamente oculta por una muy pequeña máscara que su marido no habría descubierto que llevaba las mismas ropas y que tenía el mismo peinado. El criado de alguien resultaría ser la hija de alguien disfrazada; alguien moriría de algo que no evitaría que cantara sobre ello durante varios minutos; y la trama se resolvería por algunas coincidencias que, en la vida real, serían tan posibles como un martillo de cartón. 
  No sabía nada de esto a ciencia cierta. Estaba haciendo una conjetura calculada. 
  Mientras tanto el Acto Tres comenzó con el tradicional ballet, esta vez aparentemente una danza campestre por las Doncellas de la Corte. 
  Henry se dio cuenta de las risas amortiguadas a su alrededor. 
  Era porque, si pasabas un ojo a la altura de la cabeza a lo largo de la hilera de bailarinas mientras pasaban velozmente, brazo con brazo, por el escenario, había una brecha evidente. 
  Era solamente llenada si la mirada bajaba un pie o dos, hasta una pequeña bailarina gorda con una sonrisa inmensa, un tutú súper estirado, calzones blancos largos y... botas. 
  Henry fijó la mirada. Eran grandes botas. Se movían de un lado a otro con velocidad asombrosa. Las zapatillas de raso de las otras bailarinas centelleaban mientras derivaban a través del piso, pero las botas destellaban y repicaban como una bailarina de tap temerosa de caer en el sumidero. 
  Las piruetas eran novedosas también. Mientras las otras bailarinas giraban como copos de nieve, la pequeña obesa giraba como un trompo y cruzaba el escenario como uno también, con partes de su anatomía que trataban de lograr la órbita local. 
  Alrededor de Henry, los miembros del público estaban susurrando, unos a otros. 
  —Oh sí —escuchó a alguien declarar—, lo probaron en Pseudopolis... 
  Su madre lo codeó. 
  —¿Se supone que ocurra esto? 
  —Er... no lo creo... 
  —¡Es condenadamente bueno, sin embargo! ¡Una buena risa! 
  Cuando la bailarina gorda chocó con un burro vestido de etiqueta, se tambaleó y se agarró de la máscara, que se soltó... 
  Herr Alborrotadorr, el director, se quedó paralizado por el horror y el asombro. A su alrededor, la orquesta traqueteó hasta detenerse, excepto el músico de la tuba... 
  -oom-BAH-oom-BAH-oom-BAH- 
  ... quien había memorizado su partitura muchos años atrás y nunca ponía mucho interés en los asuntos en curso. 
  Dos figuras surgieron justo enfrente de Alborrotadorr. Una mano agarró su batuta. 
  —Lo siento, señor —dijo André—, pero la función debe continuar, ¿sí? —Pasó la batuta a la otra figura. 
  —Aquí la tiene —dijo—. Y no permita que se detengan. 
  —¡Ook! 
  El Bibliotecario levantó a Herr Alborrotadorr cuidadosamente a un lado con una mano, lamió la batuta pensativamente, y entonces enfocó su mirada en el músico de la tuba. 
  -oom-Bah-oom-Bahhh... oom... om... 
  El músico de la tuba tocó el hombro de un trombonista. 
  —Hey, Frank, hay un mono donde el viejo alborotador debería estar... 
  —¡Cállatecállatecállate! 
  Satisfecho, el orangután levantó sus brazos. 
  La orquesta miró hacia arriba. Y luego miró un poco más arriba. Ningún director en la historia de la música, ni siquiera el que una vez frió y se comió el hígado del ejecutante de flautín sobre un címbalo por una nota demasiado equivocada, ni siquiera el que ensartó a tres violinistas problemáticos con su batuta, ni siquiera el que hizo comentarios sarcásticos realmente hirientes en voz alta, fue nunca el foco de tal reverente atención. 
  Sobre el escenario, Tata Ogg aprovechó el silencio para jalar la cabeza de una rana. 
  —¡Señora! 
  —Lo siento, pensé que usted podía ser otra persona... 
  Los largos brazos bajaron. La orquesta, en un enorme acorde confuso, regresó a la vida. 
  Las bailarinas, después de un momento de confusión durante el que Tata Ogg aprovechó la oportunidad de decapitar a un payaso y a un ave fénix, trató de continuar. 
  El coro observaba perplejo. 
  Christine sintió un toque sobre su hombro, y giró para ver a Agnes. 
  —¡Perdita! ¿¡Dónde ha estado usted!? —siseó—. ¡Es casi el momento de mi dúo con Enrico! 
  —¡Usted tendrá que ayudar! —siseó Agnes. Pero abajo en su alma Perdita dijo: Enrico, ¿eh? Es el Señor Basilica para todos los demás... 
  —¿¡Ayudarle a qué!? —dijo Christine. 
  —¡Quítele las máscaras a todos! 
  La frente de Christine se arrugó hermosamente. 
  —Se supone que eso no ocurre hasta el final de la ópera, ¿verdad? 
  —Er... ¡todo ha sido cambiado! —dijo Agnes urgentemente. Se volvió hacia un noble con máscara de cebra y tiró de ella desesperadamente. El cantante de abajo la miró furioso. 
  —¡Lo siento! —susurró—. ¡Pensé que usted era otra persona! 
  —¡Se supone que no nos las quitaremos hasta el final! 
  —¡Ha sido cambiado! 
  —¿Sí? ¡Nadie me lo dijo! 
  Unas jirafas de cuello corto junto a él se inclinaron a un lado. 
  —¿Qué es eso? 
  —¡La gran escena de quitarse las máscaras es ahora, aparentemente! 
  —¡Nadie me lo dijo! 
  —Sí, pero ¿cuándo alguien alguna vez nos dice algo? Nosotros somos sólo el coro... mira, ¿por qué el viejo Alborrotadorr lleva una máscara de mono...? 
  Tata Ogg pasó haciendo piruetas, chocó con un elefante vestido de etiqueta y lo descabezó por el tronco. Susurró: 
  —Estamos buscando al Fantasma, ¿sabe? 
  —Pero... el Fantasma está muerto, ¿no? 
  —Cosas difíciles de matar, los fantasmas —dijo Tata. 
  El rumor se extendió desde ese punto. No hay nada como un coro para los rumores. Las personas que no hubieran creído a un Sumo Sacerdote si decía que el cielo era azul, y que era capaz de producir declaraciones juradas firmadas a tal efecto por su anciana madre de cabello blanco y tres vírgenes Vestales, confiarían en cualquier cosa susurrada misteriosamente detrás de la mano por un completo desconocido en un bar. 
  Una cacatúa se dio media vuelta y le sacó la máscara a un loro... 


    Balde sollozaba. Esto era peor que el día en que el suero de la leche estalló. Esto era peor que la ola de calor que había llevado a que un depósito entero lleno de Lancre Extra Fuerte se amotinara. 
  La ópera se había convertido en una pantomima. 
  La audiencia se estaba riendo. 
  El único personaje todavía con una máscara puesta era el Señor Basilica, que estaba observando al enredado coro con tanto asombro distante como su propia máscara podía comunicar... y esto, asombrosa y suficientemente, era un montón. 
  —Oh, no... —gimió Balde—. ¡Nunca lo olvidarán! ¡Nunca volverán! ¡Se sabrá en todo el circuito de la ópera y nunca nadie jamás querrá venir aquí otra vez! 
  —Nunca otra vez ¿qué? —masculló una voz detrás de él. 
  Balde se volvió. 
  —Oh, Señor Basilica —dijo—. No vi que estaba allí... Sólo estaba pensando, ¡espero que usted no piense que esto es típico! 
  El Señor Basilica miró a través de él, balanceándose ligeramente de un lado al otro. Tenía puesta una camisa rota. 
  —Algiunno... —dijo. 
  —¿Lo siento? 
  —Algiunno... algiunno pegó mí una cabeza —dijo el tenor—. Quiee-ro ona vassa di aqua profavor... 
  —Pero usted está... a punto... de... cantar... ¿verdad? —dijo Balde. Sujetó al atontado hombre por el cuello para tenerle más cerca, pero eso simplemente significó que se arrastrara a sí mismo del piso, terminando con los zapatos al nivel de las rodillas de Basilica—. Dígame... que usted está ahí afuera... en el escenario... ¡¡¡por favor!!! 
  Incluso en su estado aturdido, Enrico Basilica alias Henry Perezoso reconoció lo que podía definirse como la dicotomía esencial de la declaración. Se ciñó a lo que sabía. 
  —Algiunno aporreró mi ona corretore... —agregó. 
  —¿No es usted ahí afuera? 
  La basílica parpadeó pesadamente. 
  —¿Io non io? 
  —¡¡¡Usted va a cantar el famoso dúo en un momento!!! 
  Otro pensamiento se tambaleó a través del cráneo maltratado de Basilica. 
  —¿Io? —dijo—. Es bueno... lo ob-servaré. No nunca tengo oport-unidade para oír mi... 
  Soltó un pequeño suspiro feliz y cayó hacia atrás a todo lo largo. 
  Balde se reclinó contra un pilar para sostenerse. Entonces su frente se arrugó y, en la mejor tradición de reacción tardía prolongada, miró al tenor caído y contó hasta uno con sus dedos. Entonces se volvió hacia el escenario y contó hasta dos. 
  Pudo sentir que un cuarto signo de exclamación venía en cualquier momento. 


    El Enrico Basilica en escena giró su máscara hacia aquí y allá. A la derecha del escenario, Balde estaba susurrando a un grupo de tramoyistas. A la izquierda, André el pianista secreto estaba esperando. Un gran troll se vislumbraba junto a él. 
  El obeso cantante rojo caminó hasta el centro del escenario mientras el preludio del dúo comenzaba. El público se tranquilizó otra vez. La diversión y los juegos entre los del coro estaban todos muy bien —incluso podía estar dentro de la trama—, pero esto era por lo que habían pagado. De esto se trataba todo. 
  Agnes lo miró mientras Christine caminaba hacia él. Ahora ella podía ver que él no estaba bien. Oh, era obeso, en un estilo rellene-su-camisa-con-una-almohada, pero no se movía como Basilica. Basilica se movía ligeramente sobre sus pies, como suelen hacer frecuentemente los hombres obesos, dando el efecto de un globo apenas atado. 
  Echó un vistazo a Tata, que también lo estaba observando cuidadosamente. No podía ver a Yaya Ceravieja por ningún lugar. Eso quería decir que probablemente estaba muy cerca. 
  La expectativa del público los arrastró a todos. Las orejas se abrieron como pétalos. La cuarta pared del escenario, la enorme y negra oscuridad de afuera, era un pozo de silencio que pedía ser llenado. 
  Christine estaba caminando hacia él totalmente despreocupada. Christine entraría en la boca de un dragón si tuviera un cartel que dijera ‘Totalmente inofensivo, lo prometo...’ por lo menos, si estuviera pintado con grandes letras, fáciles de entender. 
  Nadie parecía querer hacer algo. 
  Era un dúo famoso. Y uno hermoso. Agnes debía saberlo. Lo había estado cantando toda la noche anterior. 
  Christine tomó la mano del falso Basilica y, mientras las notas iniciales del dúo comenzaron, abrió la boca. 
  —¡Deténgase ahí mismo! 
  Agnes puso en la frase todo lo que pudo. La araña de luces tintineó. 
  La orquesta fue silenciándose en un patinazo de resuellos y sonidos metálicos. 
  En un marchitarse de cuerdas y un morir de ecos, la función se detuvo. 


    Walter Plinge estaba sentado en la penumbra alumbrada por velas debajo del escenario, con las manos sobre su regazo. No era frecuente que Walter Plinge no tuviera nada que hacer, pero, cuando no tenía nada que hacer, no hacía nada. 
  Le gustaba aquí abajo. Era familiar. Los sonidos de la ópera se filtraban. Estaban amortiguados, pero eso no importaba. Walter sabía todas las palabras, cada nota de música, cada paso de cada baile. Necesitaba de las verdaderas representaciones sólo de la misma manera en que un reloj necesita su diminuto mecanismo de escape; lo mantenía funcionando bien. 
  La Sra. Plinge le había enseñado a leer usando los viejos programas. Así es cómo sabía que él era parte de todo eso. Pero lo sabía de todos modos. Había cortado su primer diente sobre un yelmo con cuernos. La primera cama que podía recordar era el mismo trampolín usado por Dama Gigli en el infame Incidente del Rebote Gigli. 
  Walter Plinge vivía la ópera. Respiraba sus canciones, pintaba su escenografía, prendía sus fuegos, lavaba sus pisos y sacaba brillo a sus zapatos. La ópera llenaba lugares en Walter Plinge que de otra manera podrían estar vacíos. 
  Y ahora la función se había detenido. 
  Pero toda la energía, toda la cruda emoción reprimida que es contenida detrás de una función —todos los gritos, los miedos, las esperanzas, los deseos—, volaban, como un cuerpo arrojado del naufragio. 
  El terrible momento se hizo añicos dentro de Walter Plinge como un maremoto golpeando una taza de té. 
  Lo propulsó fuera de su silla y lo lanzó contra la escenografía deshecha. 
  Se deslizó abajo y rodó al piso como un montón tembloroso, tapándose las orejas para cerrarlas del silencio repentino y anormal. 
  Una forma salió de las sombras. 
  Yaya Ceravieja nunca había oído hablar de psiquiatría y no habría tenido nada que ver con ella incluso si hubiera escuchado. Hay algunas artes demasiado negras incluso para una bruja. Ella practicaba cabezología —la practicó, en realidad, hasta que fue muy buena en eso. Y aunque puede haber algunas semejanzas superficiales entre un psiquiatra y un cabezólogo, hay una enorme diferencia práctica. Un psiquiatra, ante un hombre que tiene miedo de ser perseguido por un enorme y terrible monstruo, se esforzará por convencerlo de que los monstruos no existen. Yaya Ceravieja simplemente le daría una silla donde pararse y un palo muy pesado. 
  —Póngase de pie, Walter Plinge —dijo. 
  Walter se puso de pie, mirando fijo delante de él. 
  —¡Se ha detenido! ¡Se ha detenido! ¡Es de mala suerte detener la función! —dijo roncamente. 
  —Es mejor que alguien la empiece otra vez —dijo Yaya. 
  —¡Usted no puede detener la función! ¡Es la función! 
  —Sí. Es mejor que alguien la empiece otra vez, Walter Plinge. 
  Walter no parecía notarla. Palpaba sin propósito su pila de música y corría las manos a través de los montones de programas viejos. Una mano tocó el teclado del armonio y sonaron unas notas neuróticas. 
  —Está mal detener. La función debe continuar... 
  —El Sr. Salzella está tratando de detener la función, ¿no, Walter? 
  La cabeza de Walter se alzó. Miró directo delante de él. 
  —¡Usted no ha visto nada, Walter Plinge! —dijo, con una voz tan parecida a la de Salzella que Yaya levantó una ceja—. ¡Y si usted dice mentiras, usted será encerrado y me aseguraré de que su madre tenga grandes problemas! 
  Yaya asintió. 
  —Él averiguó sobre el Fantasma, ¿no? —dijo—. El Fantasma que sale cuando tiene puesta una máscara... ¿verdad, Walter Plinge? Y el hombre pensó: Yo puedo usar eso. Y cuando llegue el momento en que el Fantasma sea atrapado... bueno, hay un Fantasma que puede ser atrapado. Y lo mejor es que todos lo creerán. Se sentirán mal, tal vez, pero lo creerán. Ni siquiera Walter Plinge estará seguro, porque su mente está toda enredada. 
  Yaya respiró hondo. 
  —Está enredada, pero no es torcida. —Se escuchó un suspiro—. Bien, las cuestiones tendrán que resolverse. No hay nada más que hacer. 
  Se quitó el sombrero y rebuscó en la punta. 
  —No me molesta decirle esto, Walter —dijo ella—, porque usted no comprenderá y no recordará. Había una vez una vieja bruja perversa llamada Aliss la Negra. Era un terror maldito. Nunca hubo una peor o más poderosa. Hasta ahora. Porque yo pude escupir en su ojo y robarle sus dientes, pues. Porque no distinguía Correcto de Incorrecto, así que tenía todo torcido y fue su final. 
  »El problema es, pues, que si usted sí distingue lo Correcto de lo Incorrecto no puede escoger Incorrecto. Usted no puede hacerlo y vivir. Así que... si yo fuera una bruja mala podría hacer que los músculos del Sr. Salzella se retorcieran contra sus huesos y quebrárselos donde estuviera... si yo fuera mala. Podría hacer cosas dentro de su cabeza, cambiar la forma que él piensa que es, y se apoyaría en lo que fueran sus rodillas y comenzaría a convertirse en una rana... si yo fuera mala. Podría dejarlo con una mente como un huevo revuelto, escuchando colores y oyendo olores... si yo fuera mala. Oh, sí. —Se escuchó otro suspiro, más profundo y más sentido—. Pero no puedo hacer ninguna de esas cosas: Eso no sería Correcto. 
  Lanzó una pequeña risita de desaprobación. Y si Tata Ogg hubiera estado escuchando, hubiera resuelto como sigue: que ninguna risotada enfurecida de Aliss la Negra de memoria infame, que ninguna pequeña risita tonta de un vampiro enloquecido cuya moralidad fuera peor que su ortografía, que ninguna terrible carcajada de costado del torturador más ingenioso, era tan perturbadora como una pequeña risita feliz de una Yaya Ceravieja a punto de hacer lo que es mejor. 
  Desde la punta de su sombrero Yaya sacó una máscara de papel muy delgado. Era una cara simple, suave, blanca, básica. Había agujeros semicirculares para los ojos. No era ni feliz ni triste. 
  La giró en sus manos. Walter pareció dejar de respirar. 
  —Cosa simple, ¿verdad? —dijo Yaya—. Se ve hermosa, pero es realmente sólo una simple cosa, tal como cualquier otra máscara. Los magos podrían atizarla por un año y todavía decir que no hay nada mágico en ella, ¿eh? Lo que sólo muestra cuánto saben, Walter Plinge. 
  La lanzó hacia él. Él la atrapó hambriento y la colocó sobre su cara. 
  Entonces se puso de pie con un movimiento circular, moviéndose como un bailarín. 
  —No sé qué es usted cuando está detrás de la máscara —dijo Yaya—, pero ‘fantasma’ es sólo otra palabra para ‘espíritu’ y ‘espíritu’ es sólo otra palabra para ‘alma’. Ya se puede ir, Walter Plinge. 
  La figura enmascarada no se movió. 
  —Quise decir... ya se puede ir, Fantasma. La función debe continuar. 
  La máscara asintió, y se fue velozmente. 
  Yaya batió palmas y sonó como la ejecución del Destino. 
  —¡Correcto! ¡Hagamos un poco de bien! —dijo, al universo en general. 


    Todos la estaban mirando. 
  Esto era un momento en el tiempo, un pequeño punto entre el pasado y el futuro, cuando un segundo podría estirarse y estirarse... 
  Agnes sintió que el rubor comenzaba. Estaba subiendo hacia su cara como la venganza del dios del volcán. Sabía que cuando llegara allí, todo habría terminado para ella. 
  Usted se disculpará, abucheó Perdita. 
  —¡Cállate! —gritó Agnes. 
  Se adelantó a zancadas antes de que el eco hubiera tenido tiempo de volver desde los lejanos extremos del auditorio, y arrancó la máscara roja. 
  El coro entero entró en el momento justo. Esto era la ópera, después de todo. La función se había detenido, pero la ópera continuaba... 
  —¡Salzella! 
  Él sujetó a Agnes, apretando la mano sobre su boca. Su otra mano voló al cinturón y sacó la espada. 
  No era de utilería. La hoja siseó a través del aire mientras giraba para enfrentar al coro. 
  —Oh vaya oh vaya oh vaya —dijo—. ¡Qué extremadamente operístico estoy! Y ahora, temo, tendré que tomar de rehén a esta pobre muchacha. Es lo apropiado, ¿no? 
  Miró triunfalmente a su alrededor. El público observaba en silencio fascinado. 
  —¿No hay nadie que diga ‘Usted no saldrá adelante con esto’? —dijo. 
  —Usted no saldrá adelante con esto —dijo André, desde bambalinas. 
  —Usted tiene el lugar rodeado, no tengo dudas —dijo Salzella alegremente. 
  —Sí, tenemos el sitio rodeado. 
  Christine gritó y se desmayó. 
  Salzella sonrío aun más alegremente. 
  —Ah, ¡ahora hay alguien operístico! —dijo—. Pero, mire, voy a terminar con esto, porque no pienso operísticamente. Yo y esta joven dama aquí bajaremos a los sótanos donde puedo dejarla ilesa, posiblemente. Dudo mucho de que usted tenga los sótanos rodeados. Ni siquiera yo sé a dónde llegan, y créame que mis conocimientos son verdaderamente extensos. 
  Hizo una pausa. Agnes trató de escapar, pero su mano se apretó más alrededor de su cuello. 
  —Por ahora —dijo—, alguien debería haber dicho: ‘¿Pero por qué, Salzella?’ Sinceramente, ¿tengo que hacer todo por aquí? 
  Balde se dio cuenta de que tenía la boca abierta. 
  —¡Eso es lo que iba a decir! —dijo. 
  —Ah, bien. Bien, en tal caso, debo decir algo como: Porque quería hacerlo. Porque más bien que me gusta el dinero, pues. Pero más que eso —tomó una profunda respiración— realmente odio la ópera. No quiero ponerme innecesariamente emotivo sobre esto, pero me temo que la ópera es realmente horrible. Y ya he tenido suficiente. Así que, mientras tengo el escenario, permítame decirle qué desgraciada, egoísta, totalmente irreal, y despreciable como arte es, qué desperdicio terrible de buena música, qué... 
  las cosas que Walter Plinge ve. Incluso su madre temía que podía haber asesinado a esas personas. Las personas podían aceptar cualquier cosa de un Walter Plinge. 
  Se escuchaba un constante tableteo. 
  Echó un vistazo al sombrero puntiagudo. 
  —De modo que en cambio usted es una bruja. 
  —Sí, efectivamente. 
  —Una bruja mala, ¿sin duda? 
  —Peor. 
  —Pero esto —dijo Salzella—, es una espada. Todos saben que las brujas no pueden hacer magia sobre hierro y acero. ¡¡¡Salga de mi camino!!! 
  La espada siseó al bajar. 
  Yaya extendió la mano. Hubo un borrón de carne y acero y... 
  ... sujetó la espada, por la hoja. 
  —Le digo qué, Sr. Salzella —dijo, tranquilamente—, debería ser Walter Plinge quien terminara esto, ¿no? Es a él a quien usted dañó, aparte de los que usted asesinó, por supuesto. Usted no necesitaba hacer eso. Pero usted llevaba una máscara, ¿no? Hay una especie de magia en las máscaras. Las máscaras ocultan una cara, pero revelan otra. La que sólo sale en la oscuridad. Apuesto a que usted podía hacer todo lo que le gustaba, detrás de una máscara... 
  Salzella parpadeó. Tiró de su espada, tiró con fuerza de una hoja afilada sujeta por una mano sin protección. 
  Se escucharon quejidos de algunos miembros del coro. Yaya sonrió. Sus nudillos se blanquearon cuando redobló su asimiento. 
  Giró la cabeza hacia Walter Plinge. 
  —Póngase su máscara, Walter. 
  Todos bajaron la mirada hacia el cartón arrugado sobre el escenario. 
  —¡Ya no la tengo Sra. Ceravieja! 
  Yaya siguió su mirada. 
  —Oh santo cielo, santo cielo —dijo—. Bien, puedo ver que tendremos que hacer algo sobre eso. Míreme, Walter. 
  Él hacía lo que le decían. Yaya medio cerró los ojos. 
  —Usted... confía en Perdita, ¿no, Walter? 
  —¡Sí Sra. Ceravieja! 
  —Eso está bien, porque ella tiene una nueva máscara para usted, Walter Plinge. Una mágica. Es semejante a la vieja, ¿sabe?, sólo que usted la lleva bajo la piel y no tiene que quitársela y nadie sino usted necesitará saber que está ahí. ¿La tiene, Perdita? 
  —Pero yo... —comenzó Agnes. 
  —¿La tiene? 
  —Er... Oh, sí. Aquí está. Sí. La tengo en la mano. —Agitó vagamente una mano vacía. 
  —¡Usted la está sujetando al revés, mi muchacha! 
  —Oh. Lo siento. 
  —¿Bien? Désela, entonces. 
  —Er. Sí. 
  Agnes avanzó hacia Walter. 
  —Ahora usted la toma, Walter —dijo Yaya, todavía sujetando la espada. 
  —¡Sí Sra. Ceravieja...! 
  Extendió la mano hacia Agnes. Mientras lo hacía, ella estaba segura de eso, sólo por un momento, hubo una ligera presión en las puntas de los dedos de Agnes. 
  —¿Bien? ¡Póngasela! 
  Walter parecía indeciso. 
  —Usted cree que hay una máscara ahí, ¿no, Walter? —preguntó Yaya—. Perdita es sensata y ella reconoce una máscara invisible cuando ve una. 
  Asintió lentamente, y levantó las manos a su cara. 
  Y Agnes estaba segura de que él, de alguna manera, había entrado en foco. No había sucedido casi nada, indudablemente, que pudiera ser medido con cualquier tipo de instrumento, no más que se pudiera pesar una idea o vender buena suerte por yardas. Pero Walter se puso de pie, sonriendo débilmente. 
  —Bien —dijo Yaya. Miró a Salzella. 
  —Calculo que usted dos deberían pelear otra vez —dijo—. Pero no puede decirse que soy injusta. Supongo que usted tendrá una máscara de Fantasma en algún lugar. La Sra. Ogg lo vio agitarla, ¿sabe? Y ella no es tan lerda como parece... 
  —Gracias —dijo una obesa bailarina. 
  —... de modo que ella pensó, ¿cómo podía la gente decir todavía que habían visto al Fantasma? Porque así es como reconocen al Fantasma, por su máscara. De modo que hay dos máscaras. 
  Bajo su mirada, diciéndose a sí mismo que podía resistir cualquier tiempo que quisiera, Salzella metió la mano en su chaqueta y sacó su propia máscara. 
  —Póngasela, entonces. —Ella soltó la espada—. Entonces lo que usted es puede pelear contra lo que él es. 
  Abajo, en el foso, el percusionista miraba fijo mientras sus palillos se izaban y empezaban un repique de tambor. 
  —¿Estás haciendo eso, Gytha? —dijo Yaya Ceravieja. 
  —Pensé que eras tú. 
  —Es la ópera, entonces. La función debe continuar. 
  Walter Plinge levantó su espada. El Salzella enmascarado echó un vistazo de él a Yaya, y luego arremetió. 
  Las espadas se cruzaron. 
  Agnes se dio cuenta de que era una pelea de escenario. Las espadas chocaban y sonaban mientras los luchadores bailaban de un lado al otro de las tablas. Walter no estaba tratando de golpear a Salzella. Cada embestida era esquivada. Cada oportunidad de retroceder, mientras el director musical se ponía más enfadado, fue ignorada. 
  —¡Esto no es pelear! —gritó Salzella, retrocediendo—. Esto es... 
  Walter embistió. 
  Salzella se tambaleó hasta chocar con Tata Ogg. Dio unos bandazos de costado. Entonces se adelantó tambaleante, cayó sobre una rodilla, consiguió ponerse otra vez de pie de manera insegura, y se tambaleó hacia el centro del escenario. 
  —Sea lo que sea que suceda —jadeó, quitándose la máscara—, ¡¡¡¡no puede ser peor que una temporada de ópera!!!! ¡¡¡¡No me importa donde yo vaya mientras no haya hombres obesos que pretendan ser muchachos delgados, y ninguna larga canción de la que todos digan que es muy hermosa sólo porque no comprenden de qué diablos se trata en realidad!!!! Ah... Ahargh... 
  Se desplomó. 
  —Pero Walter no... —comenzó Agnes. 
  —Cállese —dijo Tata Ogg, por la comisura. 
  —Pero él no ha... —comenzó Balde. 
  —A propósito, otra cosa que no puedo soportar de la ópera —dijo Salzella, poniéndose de pie y retrocediendo hacia las cortinas—, son los argumentos. ¡¡No tienen sentido!! ¡¡¡Y nadie jamás lo dice!!! ¿Y la calidad de la actuación? ¡¡Es inexistente!! Todos esperan mirando a la persona que está cantando. Por Dios, va a ser un alivio dejar eso atrás... ah... argh... 
  Se desplomó. 
  —¿Es eso todo? —dijo Tata. 
  —No lo creo —dijo Yaya Ceravieja. 
  —En cuanto a las personas que asisten a la ópera —dijo Salzella, luchando por ponerse de pie otra vez y tambaleándose de lado—, ¡¡¡creo que las odio posiblemente aun más!!! ¡¡¡Son tan ignorantes!!! ¡¡¡Debe haber apenas una de ellas ahí que sepa una cosa sobre la música!!! ¡¡¡Siguen la melodía!!! ¡¡¡Se pasan todo el día esforzándose por ser seres humanos sensatos, y luego ellos entran aquí y dejan su inteligencia en un clavo junto a la puerta...!!! 
  —Entonces, ¿por qué no sólo se va? —respondió Agnes—. Si había robado todo ese dinero, ¿por qué no se fue a algún lugar, si usted la odiaba tanto? 
  Salzella la miró fijo mientras se balanceaba de un lado a otro. Su boca se abrió y cerró un par de veces, como si estuviera ensayando palabras poco familiares. 
  —¿Irme? —logró decir—. ¿Irme? ¿Dejar la ópera...? Argh argh argh... 
  Se fue al piso otra vez. 
  André tocó al director caído. 
  —¿Ya está muerto? —dijo. 
  —¿Cómo puede estar muerto? —dijo a Agnes—. Por Dios, ¿nadie puede verlo? 
  —Usted sabe lo que realmente me deprime en la ópera —dijo Salzella, poniéndose de rodillas—, ¡¡¡¡es la manera en que todos se toman tanto...!!!! ¡¡¡¡¡... tiempo...!!!!! ¡¡¡¡¡... para...!!!!! argh... argh... argh... 
  Se desplomó. 
  La compañía esperó durante un rato. El público contuvo su respiración colectiva. 
  Tata Ogg lo golpeó con una bota. 
  —Sí, eso es todo. Parece que se ha ido con el último telón —dijo. 
  —¡Pero Walter no lo apuñaló! —dijo Agnes—. ¿Por qué nadie me escucha? Miren, ¡la espada ni siquiera está clavada en él! ¡Sólo se metió entre el cuerpo y el brazo, por el amor de Dios! 
  —Sí —dijo Tata—. Lo supongo, realmente, es una lástima que él no lo notara. —Se rascó el hombro—. Mire, estos vestidos de ballet realmente pican... 
  —¡Pero él está muerto! 
  —Se puso un poco sobreexcitado, quizás —dijo Tata, rascándose con una correa. 
  —¿Sobreexcitado? 
  —Frenético. Usted conoce estos tipos artísticos. Bien, usted es uno, por supuesto. 
  —¿Está realmente muerto? —preguntó Balde. 
  —Parece estarlo —dijo Yaya—. Una de las mejores muertes operísticas, no me importaría apostar. 
  —¡¡Eso es terrible!! —Balde agarró al difunto Salzella por el cuello y lo levantó—. ¿Dónde está mi dinero? ¡¡¡Vamos, suéltelo, dígame qué ha hecho con mi dinero!!! ¡¡¡¡Yo no lo escucho!!!! ¡¡¡No está diciendo nada!!! 
  —Eso es por estar muerto —dijo Yaya—. No son habladores, los difuntos. Como regla. 
  —¡¡¡Bien, usted es una bruja!!! ¿No puede hacer esa cosa con las cartas y los vasos? 
  —Bueno, sí... podríamos tener una partida de póquer —dijo Tata—. Buena idea. 
  —El dinero está en los sótanos —dijo Yaya—. Walter le mostrará. 
  Walter Plinge juntó los tacones. 
  —Indudablemente —dijo—. Me alegraría hacerlo. 
  Balde lo miró fijo. Era la voz de Walter Plinge y estaba saliendo de la cara de Walter Plinge, pero ambas, cara y voz, eran diferentes. Sutilmente diferentes. La voz había perdido el tono incierto, atemorizado. El aspecto desigual se había ido de la cara. 
  —Por Dios —murmuró Balde, y soltó la chaqueta de Salzella. Se escuchó un ruido sordo. 
  —Y ya que usted va a necesitar un nuevo director musical —dijo Yaya—, podría hacerlo peor que fijarse en Walter aquí. 
  —¿Walter? 
  —Conoce todo que hay que conocer acerca de la ópera —dijo Yaya—. Y todo acerca del Teatro de la Ópera, también. 
  —Usted debería ver la música que ha escrito... —dijo Tata. 
  —¿Walter? ¿Director musical? —dijo Balde. 
  —... cosas que realmente se pueden tararear... 
  —Sí, creo que usted se sorprendería —dijo Yaya. 
  —... hay una con muchos marineros bailando alrededor, cantando acerca de que no hay ninguna mujer... 
  —Éste es Walter, ¿no? 
  —... y luego un tipo llamado Les, que es miserable todo el tiempo... 
  —Oh, éste es Walter —dijo Yaya—. La misma persona. 
  —... y hay una, ja, con todos gatos que trepan alrededor y cantan —farfulló Tata—. No puedo imaginar cómo inventó ésa... 
  Balde se rascó la barbilla. Se sentía bastante mareado para entonces. 
  —Y es digno de confianza —dijo Yaya—. Y es honesto. Y conoce todo sobre el Teatro de la Ópera, como le dije. Y... dónde está todo... 
  Eso fue suficiente para el Sr. Balde. 
  —¿Quiere ser director musical, Walter? —dijo. 
  —Gracias, Sr. Balde —dijo Walter Plinge—. Me gustaría mucho. Pero, ¿qué pasará con la limpieza de los retretes? 
  —¿Perdone? 
  —No tendré que dejar de hacerla, ¿o sí? Los tengo a todos funcionando bien. 
  —¿Oh? Correcto. ¿De veras? —Los ojos del Sr. Balde se cruzaron por un momento—. Bien, muy bien. Usted puede cantar mientras lo hace, si quiere —añadió generosamente—. ¡Y ni siquiera reduciré su paga! ¡La incrementaré! Seis... no, ¡siete dólares brillantes! 
  Walter se frotó la cara pensativo. 
  —Sr. Balde... 
  —¿Sí, Walter? 
  —Pienso... usted le pagaba al Sr. Salzella cuarenta dólares brillantes... 
  Balde giró hacia Yaya. 
  —¿Es alguna clase de monstruo? 
  —Usted sólo escuche las cosas que ha estado escribiendo —dijo Tata—. Canciones asombrosas, ni siquiera en extranjero. ¿Puede usted mirar estas cosas... excúseme... 
  Volvió la espalda al público... 
  - twingtwangtwong - 
  ... y giró en redondo otra vez con un montón de papeles de música en las manos. 
  —Yo reconozco la buena música cuando la veo —dijo, pasándola a Balde y señalando con excitación unos fragmentos—. Tiene gotas y partes rizadas por todas partes, ¿lo ve? 
  —¿Usted ha estado escribiendo esta música? —preguntó Balde a Walter—. ¿La que está inexplicablemente tibia? 
  —Efectivamente, Sr. Balde. 
  —¿En mi tiempo? 
  —Hay una canción encantadora aquí —dijo Tata—, No llores por mí, Genua. Es muy triste. Eso me recuerda, es mejor que vaya a ver si la Sra. Plinge se ha solt... se ha despertado. Puedo haber exagerado un poco en el tropezón. —Salió, sujetando las partes de su traje, y empujando a una bailarina fascinada—. Esto del ballet no hace sudar a medias, ¿no cree? 
  —Excúseme, hay algo en lo que realmente no creo —dijo André. Tomó la espada de Salzella y probó la hoja cuidadosamente. 
  —¡Auch! —gritó. 
  —Afilada, ¿verdad? —dijo Agnes. 
  —¡Sí! —André se chupó el dedo—. Ella la sujetaba con la mano. 
  —Ella es una bruja —dijo Agnes. 
  —¡Pero era acero! ¡Pensé que nadie podía hacer magia con el acero! Todos saben eso. 
  —No estaría demasiado impresionada si fuera usted —dijo Agnes agriamente—. Probablemente fue sólo alguna clase de truco... 
  André se volvió hacia Yaya. 
  —¡Su mano ni siquiera está raspada! ¿Cómo hizo... usted...? 
  Su mirada lo sostuvo en su pupila de zafiro por un momento. Cuando él se volteó se veía vagamente desconcertado, como un hombre que no puede recordar dónde acaba de poner algo. 
  —Espero que no lastimara a Christine —masculló—. ¿Por qué nadie se está encargando de ella? 
  —Probablemente porque ella se aseguró de gritar y desmayarse antes de que algo ocurriera —dijo Perdita, a través de Agnes. 
  André caminó hasta el otro lado del escenario. Agnes fue detrás de él. Unas bailarinas estaban arrodilladas junto a Christine. 
  —Sería terrible si algo le pasara —dijo André. 
  —Oh... sí. 
  —Todos dicen que se está mostrando como una promesa... 
  Walter caminaba junto a él. 
  —Sí. Deberíamos ponerla en algún lugar —dijo. Su voz era cortante y precisa. 
  Agnes sintió que el mundo comenzaba a perderse bajo sus pies. 
  —Sí, pero... usted sabe que yo estaba cantando por ella. 
  —Oh, sí... sí, por supuesto... —dijo André, torpemente—. Pero... bueno... ésta es la ópera... ya sabe... 
  Walter le tomó la mano. 
  —¡Pero usted me enseñó a mí! —dijo desesperadamente. 
  —Entonces usted era muy buena —dijo Walter—. Sospeché que ella nunca será tan buena, incluso con varios meses de mi tutoría. Pero, Perdita, ¿alguna vez oyó las palabras ‘calidad estelar’? 
  —¿Es lo mismo que talento? —preguntó abruptamente Agnes. 
  —Es más infrecuente. 
  Ella lo miró. Su cara, como sea que ahora estuviera controlada, era muy apuesta bajo la intensa luz de las candilejas. 
  Liberó su mano. 
  —Me gustaba usted más cuando era Walter Plinge —dijo. 
  Agnes dio media vuelta para alejarse, y sintió la mirada de Yaya Ceravieja sobre ella. Estaba segura de que era una mirada burlona. 
  —Er... deberíamos colocar a Christine en la oficina del Sr. Balde —dijo André. 
  Esto pareció romper una especie de encanto. 
  —¡¡¡Sí, efectivamente!!! —dijo Balde—. Y no podemos dejar el cuerpo del Sr. Salzella sobre el escenario, tampoco. Usted dos, mejor será que lo lleven entre bastidores. El resto de ustedes... bien, estaba casi terminada de todos modos... er... así es. La... ópera ha terminado... 
  —¡Walter Plinge! 
  Tata Ogg entró, sosteniendo a la Sra. Plinge. La madre de Walter lo miró con una mirada pequeña. 
  —¿Has sido un mal muchacho? 
  El Sr. Balde caminó hacia ella y le palmeó la mano. 
  —Pienso que es mejor que usted venga a mi oficina, también —dijo. Le pasó el fajo de música a André, que lo abrió al azar. 
  André le echó una mirada, y luego se fijó. 
  —Hey... esto es bueno —dijo. 
  —¿Lo es? 
  André miró otra página. 
  —¡Santo cielo! 
  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó Balde. 
  —Nunca he... Quiero decir, incluso puedo ver... tum-ti TUM tum-tum... sí... Sr. Balde, ¿saber que esto no es ópera? Tiene música y... sí... baile y canto, de acuerdo, pero no es ópera. No es ópera absolutamente. Está a gran distancia de la ópera. 
  —¿Qué tan lejos? Usted no quiere decir... —Balde vaciló, saboreando la idea—, ¿usted no quiere decir que es sólo posible que se pone música por allí y se obtiene dinero por allá? 
  André tarareó algunas notas. 
  —Ése podría muy bien ser el caso, Sr. Balde. 
  Balde sonrió. Puso un brazo alrededor de André y el otro alrededor de Walter. 
  —¡¡¡¡¡Bien!!!!! —dijo—. Esto merece un muy gran... un muy mediano trago... 
  Uno por uno, o en grupos, los cantantes y las bailarinas dejaron el escenario. Y las brujas y Agnes quedaron solas. 
  —¿Eso es todo? —dijo Agnes. 
  —No todavía —dijo Yaya. 
  Alguien entró tambaleándose al escenario. Una mano amable había vendado la cabeza a Enrico Basilica, y presumiblemente otra mano amable le había dado el plato de espagueti que sostenía. Parecía que la suave conmoción todavía lo tenía a su merced. Parpadeó a las brujas y luego habló como un hombre que ha perdido noción de los eventos inmediatos y por tanto se estaba aferrando firmemente a las más antiguas consideraciones. 
  —Algiunno me da un poco de spagueti —dijo. 
  —Eso es bueno —dijo Tata. 
  —¡Ja! Spagueti es bueno para los que les gusta... ¡pero no mí! ¡Ja! ¡Sí! —Se volvió y miró embotado hacia la oscuridad del público. 
  —¿Saben qué voy a hacer? ¿Saben qué voy a hacer ahora? ¡Voy a decirle adiós a Enrico Basilica! ¡Oh sí! ¡Ha masticado su último tentáculo! Voy a salir afuera ahora mismo y beber ocho pintas de Rodaballo Realmente Raro. ¡Sí! ¡Y probablemente una salchicha en bollo! Y entonces voy a ir al teatro de variedades a escuchar a Nellie Stamp cantando a ‘No Importa Un Bígaro Si No Tienes Palillo’... y si canto otra vez será bajo el viejo y orgulloso nombre de Henry Perezoso, ¿me escuchan...? 
  Se escuchó un chillido desde algún sitio en el público. 
  —¿Henry Perezoso? 
  —Er... ¿sí? 
  —¡Pensé que eras tú! Te ha crecido la barba y te has puesto un pajar bajo los pantalones pero, pensé, bajo esa pequeña máscara, ¡está mi Henry, eso es! 
  Henry Perezoso ocultó sus ojos de la intensa luz de las candilejas. 
  —¿... Angeline? 
  —¡Oh, no! —dijo Agnes, cansadamente—. Este tipo de cosas no ocurre. 
  —Ocurre en el teatro todo el tiempo —dijo Tata Ogg. 
  —Por cierto —dijo Yaya—. Es sólo una bendición que no tenga un hermano gemelo perdido hace mucho tiempo. 
  Se escuchaba el sonido de mucho malestar en el público. Alguien estaba trepando a lo largo de una hilera, arrastrando a alguien más. 
  —¡Mamá! —llegó una voz desde la penumbra—. ¿Qué piensas que estás haciendo? 
  —¡Tú sólo ven conmigo, joven Henry! 
  —¡Mamá, no podemos subir al escenario...! 
  Henry Perezoso lanzó el plato a bambalinas, bajó del escenario y se alzó sobre el borde del foso de la orquesta, ayudado por un par de violinistas. 
  Se encontraron en la primera hilera de asientos. Agnes sólo podía escuchar sus voces. 
  —Quise volver. ¡Tú lo sabes! 
  —Quería esperar pero, con una cosa y otra... especialmente una cosa. Ven aquí, joven Henry... 
  —Mamá, ¿qué está ocurriendo? 
  —Hijo... sabes que siempre dije que tu padre era el Sr. Legal, el malabarista de anguilas. 
  —Sí, por... 
  —¡Por favor, ambos, vengan a mi vestidor! Puedo ver que tenemos mucho de que hablar. 
  —Oh, sí. Mucho... 
  Agnes observó que se iban. El público, que podía individualizar la ópera incluso si no estaba cantada, aplaudió. 
  —Muy bien —dijo—. ¿Y ahora es el final? 
  —Casi —dijo Yaya. 
  —¿Usted les hizo algo en la cabeza a todos? 
  —No, pero tuve ganas de abofetear a algunos —dijo Tata. 
  —¡Pero nadie dijo ‘gracias’ o algo! 
  —A menudo sucede —dijo Yaya. 
  —Demasiado ocupados pensando en la siguiente representación —dijo Tata—. La función debe continuar —añadió. 
  —¡Eso es... eso es locura! 
  —Es la ópera. Noté que incluso atrapó al Sr. Balde también —dijo Tata—. Y ese joven André ha sido rescatado de ser un policía, si soy buena jueza. 
  —Pero, ¿y qué pasa conmigo? 
  —Oh, como marcan los finales no lo consigues —dijo Yaya. Quitó una mota invisible de polvo de su hombro. 
  —Supongo que es mejor que nos vayamos, Gytha —dijo, volviéndole la espalda a Agnes—. Mañana comienza temprano. 
  Tata caminó hacia adelante, dando sombra a sus ojos mientras miraba en las fauces oscuras del auditorio. 
  —El público no se ha ido, ¿sabe? —dijo—. Todavía están sentados ahí. 
  Yaya se reunió con ella, y espió dentro de la penumbra. 
  —No puedo imaginar por qué —dijo—. Él dijo que la ópera había terminado... 
  Se volvieron y miraron a Agnes, que estaba en el centro del escenario y sin mirar a nada. 
  —¿Se siente un poco enfadada? —dijo Tata—. Era de esperarse. 
  —¡Sí! 
  —¿Siente que todo ha ocurrido para otras personas y no para usted? 
  —¡Sí! 
  —Pero —dijo Yaya Ceravieja—, mírelo de este modo: ¿qué espera lograr Christine? Sólo se convertirá en una cantante. Clavada en un mundo pequeño. Oh, tal vez será lo bastante buena para conseguir un poco de fama, pero un día la voz se quebrará y ése será el final de su vida. Usted tiene una oportunidad. Usted puede estar en el escenario, ser sólo una artista, sólo siguiendo las líneas... o usted puede estar afuera de eso, y saber cómo funciona el guión, dónde baja la escenografía, y dónde están las trampillas. ¿No sería mejor? 
  —¡No! 
  La cosa más enfurecedora sobre Tata Ogg y Yaya Ceravieja, pensó Agnes después, era la manera en que a veces actuaban en tándem, sin intercambiar una palabra. Por supuesto, había muchísimas otras cosas —la manera en que nunca pensaban que entrometerse era entrometerse si ellas lo hacían; la manera en que automáticamente suponían que los asuntos de todos los demás eran propios; la manera en que iban por la vida en una línea recta; la manera, en resumen, en que llegaban a cualquier situación e inmediatamente empezaban a cambiarla. Comparado con eso, el hecho de actuar en un acuerdo mudo era una molestia menor, pero no venía al caso. 
  Caminaron hacia ella, y cada una colocó una mano sobre su hombro. 
  —¿Se siente enfadada? —dijo Yaya. 
  —¡Sí! 
  —Yo lo dejaría salir entonces, si fuera usted —dijo Tata. 
  Agnes cerró los ojos, apretó los puños, abrió la boca y gritó. 
  Empezó bajo. Polvo de yeso comenzó a caerse del techo. Los prismas de la araña de luces sonaron suavemente mientras temblaban. 
  Creció, pasando rápidamente por el misterioso agudo a catorce ciclos por segundo donde el espíritu humano empieza a sentirse claramente incómodo sobre el universo y el lugar que en él ocupan los intestinos. Pequeños objetos alrededor del Teatro de la Ópera se deslizaron de los estantes y se hicieron añicos sobre el piso. 
  La nota se alzó, sonó como una campana, trepó otra vez. En el Foso, todas las cuerdas de violín se rompieron, una por una. 
  Mientras el tono subía, los prismas de cristal en la araña de luces se entrechocaban. En el bar, los corchos del champaña dispararon una salva. El hielo tintineaba y se hacía añicos en su balde. Una línea de vasos de vino se unió en coro, borronearon sus bordes, y luego estallaron como peligrosos cardos, soplados con fuerza. 
  Había armónicos y ecos que causaban efectos extraños. En los vestidores, el maquillaje número 3 se derritió. Los espejos se partieron, llenando la escuela de ballet de un millón de imágenes fracturadas. 
  El polvo se levantó, los insectos cayeron. En las piedras del Teatro de la Ópera diminutas partículas de cuarzo bailaron brevemente... 
  Entonces llegó el silencio, roto por algún ocasional golpe sordo y tintineo. 
  Tata sonrió. 
  —Ah —dijo—, ahora la ópera está terminada. 


    Salzella abrió los ojos. 
  El escenario estaba vacío, y oscuro, y sin embargo brillantemente iluminado. Es decir, una inmensa luz sin sombras estaba manando desde alguna fuente invisible y con todo, aparte del mismo Salzella, no había nada que iluminar. 
  Los pasos sonaron en la distancia. Su propietario tardó un poco de tiempo llegar, pero cuando entró en el aire líquido alrededor de Salzella pareció que explotaba en llamas. 
  Vestía de rojo: un traje rojo con encaje rojo, una capa roja, zapatos rojos con hebillas de rubí, y un sombrero rojo de amplia ala con una pluma roja inmensa. Incluso caminaba con un largo palo rojo, adornado con cintas rojas. Pero para alguien que se había tomado tanto trabajo meticuloso con su traje, había sido negligente en el tema de su máscara. Era una cruda máscara de calavera, como podría ser comprada en cualquier tienda de teatro. Salzella hasta podía ver el cordel. 
  —¿Adónde se fueron todos? —preguntó Salzella. Los desagradables recuerdos recientes estaban empezando burbujear en su mente. No podía recordarlos total y claramente por el momento, pero su sabor era malo. 
  La figura no dijo nada. 
  —¿Dónde está la orquesta? ¿Qué pasó con el público? 
  Hubo un encogimiento de hombros apenas perceptible en la alta figura roja. 
  Salzella empezó a notar otros detalles. Lo que pensó que era el escenario parecía ligeramente arenoso bajo los pies. El techo encima de él estaba muy muy lejos, quizás tan lejos como nada podía estarlo, y estaba lleno de puntos de luz, fríos y duros. 
  —¡Le hice una pregunta! 
  TRES PREGUNTAS, A DECIR VERDAD. 
  Las palabras aparecieron en el interior de las orejas de Salzella sin la sensación de que hubieran viajado como el sonido normal. 
  —¡Usted no me respondió! 
  USTED TIENE QUE DESCUBRIR ALGUNAS COSAS POR SÍ MISMO, Y ÉSTA ES UNA DE ELLAS, CRÉAME. 
  —¿Quién es usted? Usted no es miembro del elenco, ¡lo sé! ¡Quítese esa máscara! 
  COMO USTED DESEE. ME GUSTA METERME EN EL ESPÍRITU DE LA COSA. 
  La figura se quitó la máscara. 
  —¡Y ahora, quítese esa otra máscara! —dijo Salzella, mientras los dedos congelados del temor corrían dentro de él. 
  Muerte tocó un resorte secreto sobre el palo. Una hoja salió afuera, tan delgada que era transparente, su borde brillante azul como si las moléculas del aire fueran separadas en sus átomos componentes. 
  AH, dijo, levantando la guadaña. CREO QUE ALLÍ ME TIENE. 


    Estaba oscuro en los sótanos, pero Tata Ogg había caminado sola en las extrañas cavernas bajo Lancre, y por los bosques de noche con Yaya Ceravieja. La oscuridad no contenía temores para una Ogg. 
  Prendió un fósforo. 
  —¿Greebo? 
  Las personas habían estado patrullando de un lado al otro por horas. La oscuridad ya no era privada. Se había necesitado un montón de personas para llevar todo el dinero, para comenzar. Hasta el final de la ópera, hubo algo misterioso sobre estos sótanos. Ahora eran sólo... bueno... húmedas habitaciones subterráneas. Algo que había vivido aquí se había ido. 
  Su pie hizo sonar una pieza de cerámica. 
  Lanzó un gruñido mientras se arrodillaba. Barro derramado y trozos de vasijas rotas ensuciaban el piso. Aquí y allí, sin raíces y partidos, algunos trozos de ramas muertas. 
  Sólo una clase de tonto habría plantado varillas de madera en potes de barro tan subterráneo y habría esperaba que algo ocurriera. 
  Tata recogió una y la olfateó tentativamente. Olía a barro. Y a nada más. 
  Le habría gustado saber cómo lo había hecho. Sólo interés profesional, por supuesto. Y sabía que nunca lo sabría, ahora. Walter era un hombre ocupado ahora, arriba, a la luz. Y, para que algo empiece, otras cosas tienen que terminar. 
  —Todos nosotros llevamos una máscara de un tipo u otro —dijo al aire húmedo—. No tiene sentido remover las cosas ahora, ¿no...? 


    El coche no partiría hasta las siete de la mañana. Para los estándares de Lancre era prácticamente el mediodía. Las brujas llegaron allí temprano. 
  —Esperaba comprar algunos recuerdos —dijo Tata, pateando los adoquines para mantenerse caliente—. Para los niños. 
  —No hay tiempo —dijo Yaya Ceravieja. 
  —No habría supuesto ninguna diferencia teniendo en cuenta que no tengo ningún dinero con que comprarlos —siguió Tata. 
  —No es mi culpa si malgastas tu dinero —dijo Yaya. 
  —No recuerdo haber tenido una sola oportunidad de malgastarlo. 
  —El dinero es solamente útil por las cosas que puede hacer. 
  —Bueno, sí. Podía haber alcanzado para tener unas botas nuevas, para empezar. 
  Tata saltó arriba y abajo un rato, y silbó entre los dientes. 
  —Bueno por parte de la Sra. Palm permitirnos estar allí gratis —dijo. 
  —Sí. 
  —Por supuesto, ayudé tocando el piano y contando bromas. 
  —Una bonificación adicional —dijo Yaya, asintiendo. 
  —Y por supuesto están todos esos bocados que preparé. Con la Salsa Especial de Fiesta. 
  —Sí, efectivamente —dijo Yaya, con cara de póquer—. La Sra. Palm estaba diciendo apenas esta mañana que estaba pensando en retirarse el próximo año. 
  Tata miró la calle arriba y abajo otra vez. 
  —Espero que la joven Agnes aparezca en cualquier momento —dijo. 
  —Realmente, no podría decirlo —dijo Yaya arrogante. 
  —No es como si hubiera aquí mucho para ella, después de todo. 
  Yaya sorbió. 
  —Es su elección, estoy segura. 
  —Todos quedaron muy impresionados, calculo, cuando cogiste esa espada con la mano... 
  Yaya suspiró. 
  —¡Ja! Sí, eso espero. No pensaban claramente, ¿o sí? Las personas son perezosas. Nunca piensan: tal vez tenía algo en su mano, un trozo de metal o algo. No piensan por un minuto que era sólo un truco. Ellos no piensan que siempre hay una explicación perfectamente buena si la buscas. Probablemente piensan que era una especie de magia. 
  —Sí, pero... tú no tenías nada en tu mano, ¿o sí? 
  —Ése no es el punto. Podría haberlo tenido. —Yaya miró la plaza arriba y abajo—. Además, no puedes hacer magia con hierro. 
  —Es la pura verdad. No hierro. Ahora, alguien como la vieja Aliss la Negra, podía hacer su piel más dura que el acero... pero ésa es sólo una antigua leyenda, supongo... 
  —Ella podía hacerlo bien —dijo Yaya—. Pero no puedes ir por allí desordenando causa y efecto. Eso es lo que la volvió loca, y vino el final. Ella pensó que podía ponerse fuera de cosas como causa y el efecto. Bien, no se puede. Agarras una espada afilada por la hoja, y te lastimas. El mundo sería un lugar terrible si las personas olvidaran eso. 
  —Tú no estabas lastimada.' 
  —No fue mi culpa. No tuve tiempo. 
  Tata se sopló las manos. 
  —Una cosa buena, sin embargo —dijo—. Es una bendición que la araña de luces nunca se viniera abajo. Estaba preocupada por eso tan pronto la vi. Se ve demasiado dramática para su propio bien, pensé. La primera cosa que haría añicos, si yo fuera un loco. 
  —Sí. 
  —No pude encontrar a Greebo hasta anoche. 
  —Bien. 
  —Sin embargo, siempre aparece. 
  —Desafortunadamente. 
  Se escuchó un traqueteo mientras el coche daba vuelta la esquina. 
  Se detuvo. 
  Entonces el cochero tiró de las riendas y hizo una vuelta en U y desapareció otra vez. 
  —¿Esme? —dijo Tata, después de un rato. 
  —¿Sí? 
  —Hay un hombre y dos caballos que nos espían desde la esquina. —Levantó la voz—. Vamos, ¡sé que usted está ahí! ¡Se supone que ese coche parte a las siete! ¿Tienes los boletos, Esme? 
  —¿Yo? 
  —Ah —dijo Tata con aire vacilante—. Así que... ¿no tenemos ochenta dólares para los boletos, entonces? 
  —¿Qué tienes remetido en tu elástico? —dijo Yaya mientras el coche avanzaba cautelosamente. 
  —Nada que sea legal ofrecer para propósitos de viaje, me temo. 
  —Entonces... no, no podemos permitirnos los boletos. 
  Tata suspiró. 
  —Oh, bien, sólo tendré que usar encanto. 
  —Va a ser una larga caminata —dijo Yaya. 
  El coche se detuvo. Tata miró al conductor, y sonrió inocentemente. 
  —¡Buen día, mi buen señor! 
  Él le devolvió una mirada ligeramente asustada pero principalmente recelosa. 
  —¿Lo es? 
  —Estamos deseosas de viajar a Lancre pero desafortunadamente nos encontramos un poco avergonzadas en el departamento del calzón. 
  —¿¿Lo están?? 
  —Pero somos brujas y probablemente podríamos pagar nuestro viaje, por ejemplo, curando alguna pequeña y vergonzosa dolencia que usted pueda tener. 
  El cochero frunció el ceño. 
  —No la estoy llevando por nada, anciana. ¡Y no tengo ninguna dolencia pequeña y vergonzosa! 
  Yaya se adelantó. 
  —¿Cuántas querría usted? —dijo. 

   La lluvia rodaba sobre las llanuras. No era una impresionante tormenta eléctrica de las Montañas del Carnero, sino una lluvia perezosa, persistente y de nubes bajas, como una niebla gorda. Los había estado siguiendo todo el día. 
  Las brujas tenían el coche para ellas solas. Algunas personas habían abierto la puerta mientras estaba esperando la salida, pero por alguna razón habían decidido repentinamente que los planes de viaje para hoy no incluían un paseo en coche. 
  —Está haciendo buen tiempo —dijo Tata, abriendo las cortinas y espiando afuera de la ventana. 
  —Supongo que el conductor tiene prisa. 
  —Sí, supongo que sí. 
  —Sin embargo, cierra la ventana. Se está mojando aquí dentro. 
  —Ya mismo. 
  Tata agarró la correa y luego de repente sacó la cabeza a la lluvia. 
  —¡Deténgase! ¡Deténgase! ¡Diga al hombre que pare! 
  El coche hizo un alto sobre una sábana de barro. 
  Tata abrió la puerta. 
  —¡Yo no sé, tratando de caminar hasta casa, y en este clima también! ¡Encontrarás tu muerte! 
  La lluvia y la niebla llegaron a través de la puerta abierta. Entonces una forma empapada se subió sobre el alto alféizar y se escabulló bajo el asiento, dejando pequeños charcos tras de sí. 
  —Tratando de ser independiente —dijo Tata—. Bendito seas. 
  El coche se puso en marcha otra vez. Yaya miraba fijo los interminables campos oscurecidos y la llovizna despiadada, y vio otra figura que se afanaba en el barro junto al camino que llegaría, al final, a Lancre. Mientras el coche pasaba, empapó a la caminante en lechada fina. 
  —Sí, efectivamente. Ser independiente es una buena ambición —dijo, corriendo las cortinas. 

   Los árboles estaban desnudos cuando Yaya Ceravieja regresó a su cabaña. 
  Ramitas y semillas habían entrado volando por debajo de la puerta. El hollín había caído por la chimenea. Su casa, siempre algo orgánico, había crecido un poco más cerca de sus raíces en la arcilla. 
  Había cosas que hacer, así que las hizo. Había hojas que debían ser barridas, y una pila de madera que debía ser levantada bajo los aleros. La manga detrás de las colmenas, harapienta por las tormentas de otoño, tenía que ser zurcida. El heno tenía que ser acopiado para las cabras. Las manzanas tenían que ser almacenadas en el desván. A las paredes les vendría bien otra capa de jalbegue. 
  Pero había algo que tenía que ser hecho primero. Haría los otros trabajos un poco más difíciles, pero no había ninguna ayuda para eso. No podías hacer magia en el hierro. Y no podías agarrar una espada sin ser lastimada. Si eso no fuera verdad, el mundo estaría todo dado vuelta. 
  Yaya se hizo un poco de té, y luego puso la tetera a hervir otra vez. Tomó un puñado de hierbas de un caja sobre el tocador, y las dejó caer en un tazón con el agua hirviendo. Sacó un trozo de venda limpia de un cajón y lo puso cuidadosamente sobre la mesa junto al tazón. Enhebró una aguja sumamente afilada y colocó aguja e hilo junto a la venda. Sacó un poco de ungüento verdoso de una lata pequeña, y lo esparció sobre un cuadrado de lienzo. 
  Eso parecía ser todo. 
  Se sentó, y apoyó su brazo sobre la mesa, la palma hacia arriba. 
  —Bien —dijo, a nadie en particular—, supongo que ahora tengo tiempo. 

   El retrete tenía que ser cambiado de lugar. Era un trabajo que Yaya prefería hacer por sí misma. Había algo increíblemente satisfactorio en cavar un agujero muy profundo. No era complicado. Sabías dónde estabas con un agujero en el suelo. La tierra no tenía ideas extrañas, ni creía que las personas eran honestas porque tenían una mirada fija firme y un fuerte apretón de manos. Sólo estaba allí, esperando a que lo cambiaras de lugar. Y, después de haberlo hecho, podías sentarte allí en la encantadora y cálida comprensión de que pasarían meses antes de tener que hacerlo otra vez. 
  Fue mientras estaba al fondo del agujero que una sombra lo cruzó. 
  —Buenas tardes, Perdita —dijo sin mirar hacia arriba. 
  Levantó otra palada a la altura de la cabeza y la lanzó sobre el borde. 
  —Volvió a casa para una visita, ¿verdad? —dijo. 
  Clavó la pala en la arcilla al fondo del agujero otra vez, hizo una mueca, y la empujó con el pie. 
  —Pensé que le estaba yendo muy bien en la ópera —continuó—. Por supuesto, no soy una experta en estas cosas. Es bueno ver a las personas jóvenes buscar fortuna en la gran ciudad, sin embargo. 
  Miró hacia arriba con una sonrisa brillante y amistosa. 
  —Veo que ha perdido un poco de peso también. —La inocencia colgaba de sus palabras como bucles de caramelo. 
  —He estado... haciendo ejercicio —dijo Agnes. 
  —El ejercicio es una cosa buena, por supuesto —dijo Yaya, volviendo a cavar—. Aunque dicen que no se puede hacer demasiado. ¿Cuándo vuelve usted? 
  —Yo... no lo he decidido. 
  —Bueeeno, no conviene estar planeando siempre. No comprometerse todo el tiempo, siempre he dicho. Se queda con su mamá, ¿verdad? 
  —Sí —dijo Agnes. 
  —¿Ah? Sólo que la vieja cabaña de Magrat todavía está vacía. Usted estaría haciendo un favor a todos si la ventilara un poco. Ya sabe... mientras está aquí. 
  Agnes no dijo nada. No podía pensar en algo que decir. 
  —Una cosa antigua y graciosa —dijo Yaya, tajando alrededor de una raíz de árbol particularmente problemática—. No se lo diría a todos, pero estaba pensando el otro día, sobre cuando era más joven y me hacía llamar Endemonidia... 
  —¿Usted lo hizo? ¿Cuándo? 
  Yaya se frotó la frente con la mano vendada, dejando una mancha de arcilla roja. 
  —Oh, por unas tres, o cuatro horas —dijo—. Algunos nombres no tienen el poder de permanencia. Nunca escoja un nombre para sí con el que no pueda fregar el piso. 
  Lanzó la pala fuera del agujero. 
  —Deme una mano, ¿quiere? 
  Agnes lo hizo. Yaya se sacudió la tierra y el mantillo del mandil y trató de librarse del barro de las botas pateando el suelo. 
  —Tiempo para una taza de té, ¿no? —dijo—. Vaya, usted se ve bien. Es el aire fresco. Demasiado aire viciado en ese Teatro de la Ópera, creo. 
  Agnes trató en vano de detectar algo en los ojos de Yaya Ceravieja además de la transparente honestidad y buena voluntad. 
  —Sí. Eso creo también —dijo—. Er... ¿se ha lastimado la mano? 
  —Curará. Muchas cosas lo hacen. 
  Se echó la pala al hombro y se dirigió hacia la cabaña; y entonces, a medio camino del sendero, se dio vuelta y miró hacia atrás. 
  —Yo sólo me preguntaba, usted comprende, de una manera amistosa, tomando más bien un interés, no sería humana si yo no... 
  Agnes suspiró. 
  —¿Sí? 
  —... ¿tiene mucho que hacer en la tarde estos días? 
  Quedaba la rebelión justa en Agnes para poner un dejo sarcástico en su voz. 
  —¿Oh? ¿Está ofreciendo enseñarme algo? 
  —¿Enseñar? No —dijo Yaya—. No tengo paciencia para enseñar. Pero podría permitirle aprender. 

   —¿Cuándo nos encontraremos otra vez nosotras tres? 
  —Todavía no nos hemos encontrado una vez. 
  —Por supuesto que sí. Por fin te he conocido personalmente. 
  —Quiero decir que nosotras Tres no nos hemos Encontrado. Ya saben... oficialmente... 
  —Muy bien... ¿Cuándo nos encontraremos las tres? 
  —Ya estamos aquí. 
  —Muy bien. ¿Cuándo...? 
  —Sólo cállate y deja los malvaviscos. Agnes, dale los malvaviscos a Tata. 
  —Sí, Yaya. 
  —Y ten cuidado de no quemar el mío. 
  Yaya se recostó. Era una noche clara, aunque las nubes que se amontonaban hacia el eje anunciaban nieve pronto. Algunas chispas volaron hacia las estrellas. Miró orgullosamente a su alrededor. 
  —¿No es esto bueno? —dijo. 




    1 Mascarada, una parodia de El Fantasma de la Ópera, está basada en gran parte sobre el musical de Andrew Lloyd Webber, con los eventos y personajes más reales. Por lo tanto, en El Fantasma, Christine es la hermosa nueva estrella, delgada, con una buena voz que necesita entrenamiento, respaldo y reacia a ocupar su legítimo lugar en la ópera. Carlotta es la diva celosa, con una voz clásica al borde de decrepitud, y grandes pulmones. El Fantasma quiere que Christine cante, y los propietarios serían felices de complacerlo, de no ser por la necesidad para mantener satisfecho el ego de Carlotta. En Mascarada, Christine no sabe cantar, pero tiene buen aspecto, así que ambos propietarios y el Fantasma se enamoran de ella. Agnes, con la voz, simplemente es utilizada.   2 Aliss Demurrage. Ver Bujerías, Brujas de Viaje, y Lores y Damas. (Nota del traductor) 
  3 Magrat Ajostiernos, antigua compañera. (Nota del traductor) 
  4 Una referencia al famoso error con "famine" en la edición en rústica de Corgi de Buenos Presagios. (Nota del traductor) 
  5 Bubble and Squeak, Spotted Dick, y Toad-in-the-Hole son Burbuja_y_Chillido, Pene_Moteado, y Sapo-en-el-Agujero —mencionado unas líneas más abajo. Son todos nombres de exquisiteces británicas existentes. Tata Ogg define a Sapo-en-el-Agujero como una salchicha escondida en una especie de tarta rellena de pasta de panqueque. Burbuja_y_Chillido es preparado tradicionalmente el 26 de diciembre con las sobras de Navidad (papas, cebollas, coles y coles de Bruselas son los ingredientes favoritos, fritos en manteca de cerdo). Pene_Moteado es un pastel esponjoso con grosellas o pasas de Esmirna. (Nota del traductor) 
  6 Grune y spune son días de la semana en Mundodisco, claro. (Nota del traductor) 
  7 Walter Plinge es un pseudónimo genérico utilizado a menudo en el mundo del teatro por un actor que tiene dos papeles diferentes en la misma obra. (Nota del traductor) 
  8 Las personas en Lancre pensaban que el matrimonio era un paso muy serio que debía ser hecho apropiadamente, de modo que practicaban bastante. (Nota del autor) 
  9 Intervalo musical entre una nota y otra a tres notas de distancia. (Nota del traductor) 
  10 Azúcar y agua. (Nota del traductor) 
  11 No era que se sentara mirando por la ventana. Ella había estado observando el fuego cuando captó la llegada de Jarge Tejedor. Pero ése no era el punto. (Nota del autor) 
  12 En el original, music y magic se diferencian en dos letras. (Nota del traductor) 
  13 Se pueden ignorar los temas de las óperas, pero los títulos que Terry parodia en Mascarada son tan conocidos que no hay problemas en identificar los originales. Los títulos de las óperas: Cosi fan Hita, es Cosi fan tutte de Mozart, y Die Meistersinger von Scrote es Die Meistersinger von Nürnberg de Richard Wagner. (Nota del traductor) 
  14 O, al menos, muriéndose por un chocolate. (Nota del autor) 
  15 La referencia a El Placer del Sexo es obvia, título que a su vez se inspiró en un libro llamado El Placer de Cocinar. (Nota del traductor) 
  16 Una versión Ogg de nom de plum, o sea seudónimo. Literalmente, gnomo de ciruela. (Nota del traductor) 
  17 En El Fantasma de la Ópera, el palco del Fantasma es el Cinco; no se venden localidades en dicho palco por temor. En el Mundodisco el número importante es el ocho, y es por cuestión de buena suerte que se evita la venta de boletos. (Nota del traductor) 
  18 En inglés, el gallinero es Gods (dioses); de allí la pregunta de Agnes. (Nota del traductor) 
  19 En El Fantasma de la Ópera, uno de los efectos especiales más espectaculares y conocidos es la caída de la araña de luces sobre el escenario, al final de acto 1. Esto ocurre cuando Christine y Raoul se prometen su amor, que el Fantasma oye por casualidad. (Nota del traductor) 
  20 Suena muy parecido a Candor Límite, pero no me atrevo a decir que sea ex-profeso, aunque con Terry Pratchett nunca se sabe. (Nota del traductor) 
  21 En alemán, "Corto mi propio cuello". (Nota del traductor) 
  22 Er. O sea, se van a la cama a la misma hora que las gallinas se van a la cama, y se levantan a la misma hora que las vacas se levantan. Los refranes con palabras dichas con cierta libertad ocasionan malentendidos. (Nota del autor) 
  23 En francés, en el original. (Nota del traductor) 
  24 Así termina la película muda de El Fantasma de la Ópera. (Nota del traductor) 
  25 Yaya conoció a la Sra. Palm durante su anterior estancia en Ankh-Morpork, en Ritos Iguales. La Sra. Palm(er) y sus hijas es un eufemismo para la masturbación masculina. (Nota del traductor) 
  26 La destilación de alcohol era ilegal en Lancre. Por otro lado, el Rey Verence se había dado por vencido mucho tiempo atrás de la idea de detener a una bruja que estaba haciendo algo que quería hacer, por ello sólo requería a Tata Ogg que mantuviera su alambique en algún lugar discreto. En líneas generales, ella aprobaba la prohibición, ya que le proveía de un mercado sin competidores para su propio producto, conocido en todos lados como ‘el suicidador’, porque los hombres caían de espaldas en una zanja. (Nota del autor) 
  27 Estrictamente hablando, esto significa ser perseguido por fotógrafos ansiosos de tomar una fotografía de usted sin su chaleco. (Nota del autor) 
  28 Intraducible, si se considera que dioses es Gods, o sea el Gallinero en el teatro. (Nota del traductor) 
  29 Sin pesar, ya que ella no le había encontrado ninguna utilidad. (Nota del autor) 
  30 Grand Guignol, detrás de Montmartre, teatro de París Le Grand Guignol, es el nombre dado a una forma de drama sangriento y macabro, casi absurdo. (Nota del traductor) 
  31 Dos pies = 60 centímetros. (Nota del traductor) 
  32 El Hombre de las Mil Caras era el apodo de Lon Chaney, el actor que interpretó El Fantasma de la Ópera, en la original película muda de Hollywood. (Nota del traductor) 
  33 Diferencia en inglés, entre ‘hang’ verbo y ‘hung’ adjetivo. (Nota del traductor) 
  34 Esta frase nos regresa a Segador: ‘Por cientos de años, la gente ha creído que la presencia de tritones en un pozo significa que el agua es fresca y potable, y en todo ese tiempo nunca se preguntó si los tritones salieron para ir al baño’. (Nota del traductor) 
  35 Jammy Devils: Una receta original de la Sra. Maise Nobbs, dulce, caliente y barata —del Libro de Cocina de Tata Ogg. Son trozos de masa, redondos, con una mota de mermelada en el centro. (Nota del traductor) 
  36 Bergholt Stuttley (Puñetero Estúpido) Johnson era el inventor más famoso, o al menos más notorio, de Ankh-Morpork. Fue renombrado por no permitir que su ceguera de los números, si falta de habilidad en cualquier cosa, o su fracaso completo le alejaran de la esencia de un problema hallado en el camino de su entusiasta progreso como el primer hombre Contra-Renacimiento. Poco tiempo después de construir la famosa Torre Colapsada de Quirm, volvió su atención al mundo de la música, particularmente grandes órganos y orquestas mecánicas. Ejemplos de estas artesanías todavía salen ocasionalmente a la luz en ventas, subastas y, muy frecuentemente, ruinas. (Nota del autor) 
  37 Término al mejor estilo Ogg para soirée. (Nota del traductor)  
  38 Una forma afrancesad de Greebo. (Nota del traductor) 
  39 Era fundamental en el alma de Tata Ogg que ella nunca se consideraba a sí misma como una anciana, mientras se aprovechaba de cualquier ventaja que la percepción que otras personas tenían de ella. (Nota del autor) 

   40 Se refiere a Charles Fort, y su Libro de los Condenados, donde se describen sucesos anormales como lluvia de sapos, generalmente publicados en periódicos provinciales. (Nota del traductor) 
  41 Versión al estilo Nobby de laissez faire. Literalmente, feria perezosa. (Nota del traductor) 
  42 Subir a la derecha, corresponde a la mano del vehículo. O sea, la del conductor considerando el Reino Unido. (Nota del traductor) 
  43 Dos referencias a Sherlock Holmes. Las citas originales son "Es una vieja máxima mía que cuando has excluido lo imposible, lo que queda, aunque improbable, debe ser la verdad", de La Aventura de la Corona Beryl, y "[...] el curioso incidente del perro en la noche", en Estrella de Plata. La segunda referencia también recuerda, de una manera muy indirecta, a Los Crímenes de la Rue Morgue, de Edgar Allan Poe. (Nota del traductor) 
  44 El Anillo del Nibelungos. (Nota del traductor) 
  45 El Barbero de Sevilla. (Nota del traductor) 
  46 La Flauta Encantada. (Nota del traductor) 
  47 Títulos de comedias musicales: Cantando Bajo La Lluvia, West Side Story, Los Miserables, Siete Hermanas Para Siete Hermanos. 
  48 Una referencia a los Baker Street Irregulars, grupo de aficionados a Sir Arthur Conan Doyle. (Nota del traductor) 
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